5 


«¡Mire lo que ha hecho 
nuestro ejército!» 


El mensaje de Ems, enviado por Guillermo a través de Bismarck, llegó 

a París en la conmemoración del día de la Bastilla de 1870, a las cuatro de 
la tarde. Los ministros de Napoleón III dieron órdenes de movilizar las 
tropas inmediatamente. Luego vacilaron, pero seis horas después sintieron 
todo el peso de la bota teutónica: Bismarck había comunicado oficial- 
mente el texto del telegrama a todos los Gobiernos de Europa. Era como 
escupir a una persona en la cara, y luego jactarse ante los amigos de 
haberlo hecho. Al día siguiente, la capital de Francia se despertó bajo un 
ritmo febril. Hasta Emile Ollivier, jefe del partido pacifista, admitió que 
aba la guerra animosamente, y en la sala del Senado el poderoso 
Montpayroux proclamó con voz estentórea: «¡Prusia ha olvidado la 
de Jena, y debemos recordársela!» (1). 
s sables franceses no sólo chasquearon sino que ya estaban desen- 
vainados. El conde Alfred von Waldsee, agregado militar en París, telegra- 
Só a su rey informándole de los preparativos clandestinos de Napoleón 
para la guerra. Se hacían regresar rápidamente a numerosas tropas fran- 
cesas desde Argelia y Roma, suspendíanse los permisos de los oficiales, 
varias comisiones militares se dirigían hacia los depósitos ferroviarios, 
la caballería solicitó cuantiosos pedidos de avena a Estados Unidos, y 
los parques de artillería rebosaban de actividad. Alarmado, Guillermo 
llamó en secreto a los reservistas. Luego, el 12 de julio, puso la die Mo- 
bilmachung en movimiento. Los Estados del sur de Alemania hicieron 
lo propio, Baviera y Baden el día 16, y Württemberg el 18. Al día siguiente, 
Francia declaró la guerra. En menos de tres semanas, 1.183.000 alemanes 
se habían calado los Pickelhauben, los cascos con punta. Más de 440.000 
de ellos fueron apiñados en la frontera franco-prusiana, respaldados por 
1.440 cañones (2). 

Al contemplar los hechos de hace un siglo, resulta difícil comprender 
la extraña situación que iba a producirse a continuación. Sabiendo lo 
ocurrido en 1870, 1914 y 1939, uno se dice que el mundo debía haber 
previsto el poderío teutón. Pero no fue así. Por el contrario, todos los 
ojos se hallaban vueltos hacia el emperador francés. Al día siguiente de 
la orden de movilización de Guillermo, el London Standard, al examinar 
la situación militar, hizo un análisis de las rutas de invasión sobre Pru- 
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sia. El periódico aseguró que era «imposible» que Moltke y sus generales 
«tomasen la iniciativa». La Pall Mall Gazette del 29 de julio convino en 
que los sucesos sólo podían tener un curso, en tanto que The Times ma- 
nifestó que los ingleses estarían justificados si apostaban hasta su «últi- 
mo chelín en favor de los Casquette y contra los Pumpernickel». Los gene- 
rales Burnside y Sheridan llegaron desde Estados Unidos para ver cómo 
aniquilaban a los advenedizos de la Europa central; Kate Amberly (que 
dos años después daría a luz a Bertrand Russell), escribió el 17 de julio: 
«Le llena a uno de pena el pensar en ese hermoso Rhin, como campo de 
una guerra.» Este era también el punto de vista en las capitales neutrales. 
Los súbditos de Guillermo tenían la misma certeza de que el enemigo no 
tardaría en llegar a sus puertas. Los campesinos alemanes cortaron rápi- 
damente el maíz verde para que los patanes galos no lo pisotearan, y en 
los recientemente incorporados Estados del sur, los alcaldes se disponían 
a colaborar con los invasores. Bajo el tratado que había terminado con 
la Brüderkrieg cuatro años antes, no había forma de evadir las obligacio- 
nes militares, pero en Maguncia y Hanover estaban ya preparadas las ban- 
deras tricolores, para cuando los vencedores entrasen en las ciudades. 
Hasta los dirigentes prusianos se hallaban convencidos de que las hostili- 
dades se iniciarían con una ofensiva francesa a ultranza. El mismo Gui- 
llermo estaba tan seguro de esto, que no creyó necesario proveer a sus 
tropas con mapas de Francia, al comienzo de la contienda. Los coman- 
dantes franceses tampoco lo creyeron conveniente, y erraron por com- 
pleto. El general Carl Constantin Albrecht von Blumenthal y el príncipe 
heredero Federico Guillermo, jefe del Estado Mayor, esperaban la primera 
ofensiva contra Maguncia. Moltke pensó que Napoleón lanzaría 15.000 
hombres en un ataque masivo por el valle de Sarre arriba, hasta el Rin, 
y nunca llegó a creer que iba a ser él quien iniciase la acción. Como pasa- 
ran los días sin señales de actividad por parte del enemigo, el príncipe 
heredero anotó en su diario de guerra: «Bien puede ocurrir... que después 
de tan largos preparativos contra un repentino ataque, nosotros seremos 
los agresores. ¿Quién lo hubiera pensado?» (3). 

El enemigo no lo pensó, desde luego. En el Almanaque Militar francés 
se establecía que las tropas de Moltke eran «una magnífica organización 
sobre el papel, pero un dudoso instrumento para la defensa... que sería 
bastante imperfecto durante la primera fase de una guerra ofensiva.» 
Durante las dos primeras semanas de hostilidades un editor con recursos 
se enriqueció publicando un diccionario francés-alemán para uso de los 
franceses en Berlín, y al tomar el mando de sus tropas el 28 de julio, 
Napoleón les dijo: «Sea cual fuere el camino que tomemos más allá de 
nuestras fronteras, seguiremos los gloriosos pasos de nuestros padres. 
Demostraremos que somos dignos de ello. Toda Francia os sigue con sus 
fervientes plegarias, y los ojos del mundo están puestos en vosotros. 
De nuestro éxito depende el destino de la libertad y la civilización.» 
A decir verdad, el equipo llegaba con más rapidez que los hombres, al 
punto que en el catorceavo día de la movilización el ejército francés del 
Rin había reunido menos del 53 por ciento de todas sus tropas. Pero eso 
parecía una minucia. Los franceses estaban muy seguros de sí mismos. 
Durante tres generaciones, la colosal sombra del primer Bonaparte había 
dominado las mentes de los militares. Ahora su sobrino montaba en la 
silla del corcel guerrero, y detrás de él avanzaban las que, según criterio 
universal, se consideraban como las mejores legiones de Europa. Foguea- 
dos en treinta años de continuas luchas en Africa y Méjico, probados en 
Europa con las victorias sobre Austria en Magenta y Solferino, empu- 
ñando estandartes que habían ondeado en Crimea y Asia, uniformados 
con sus llamativos quepis, sus guerreras de franjas azul claro y amari- 
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llos y sus pantalons rouges, esos soldados eran la envidia de todas las 
cancillerías extranjeras. Turquía en 1856, y Japón en 1868, habían solici- 
tado oficiales franceses para que les ayudasen a formar sus ejércitos. 
El empuje de las tropas de Napoleón III escasamente podía haber sido 
superior de lo que ya era, y ansiosamente aguardaban los heroicos ata- 
ques en los que oficiales valerosos les exhortaban con los gritos de: 
«En avant! A la baionette!, mientras se escuchaban las notas de La Marse- 
llesa. La fe que tenían en sus jefes era absoluta. El propio emperador era 
un experto en artillería, y había publicado dos tratados sobre la materia, 
el primero de los cuales, su Manuel d'Artillerie, fue la admiración de los 
profesionales durante treinta y cinco años. Edmond Leboeuf, mariscal de 
Francia, se había distinguido con las nuevas baterías de ánima rayada 
en la campaña de Italia. Ahora aseguró a Napoleón que el ejército estaba 
dispuesto «incluso hasta los botones de sus polainas». Y nadie lo ponía 
en duda (4). 

Para la Francia imperial, el ambiente marcial de Prusia no suponía 
más que una impertinencia. De haberles dicho a los parisienses que el rey 
Guillermo, a pesar de sus setenta y tres años, era un comandante mucho 
más capacitado que su Napoleón, y que Leboeuf no valía un solo cordon- 
cillo de las charreteras del gran Moltke, esos parisienses se hubieran mos- 
trado incrédulos. Si alguien les hubiese asegurado que la moral del ene- 
migo era tan elevada como la de ellos, se habrían burlado. Y sin embar- 
go, también eso era cierto. Los Junker ansiaban vengar los pasados años 
de inferioridad, y los soldados alemanes, con sus uniformes de color azul 
de Prusia, cantando himnos protestantes como In Allen Meinen Taten y 
gritando Nach Paris!, en torno a las hogueras de sus campamentos, esta- 
ban convencidos de que iniciaban una poderosa cruzada para humillar 
a la ciudad que los periódicos prusianos llamaban «la nueva Babilonia». 

El cuerpo de oficiales del emperador francés los consideraba con des- 
dén. Se quitaba importancia al gran triunfo obtenido por Moltke en 1866. 
Cualquiera podía derrotar a los austríacos, y casi todos lo habían hecho. 
Sin embargo, esa victoria-se debió a un gran acto de eficacia, la cual era 
a los ojos franceses una virtud vulgar. El hecho de que Prusia hubiese 
construido su red ferroviaria pensando en una guerra, y el hecho tam- 
bién de que sus tácticos hubiesen estudiado el notable empleo de los 
ferrocarriles en Tennessee por el general Sherman, y hubieran coordinado 
el uso del telégrafo y de las tropas hasta dominarlo a la perfección, no 
parecía inquietar demasiado al Cuartel General del emperador. De haber 
hablado alguien de ello, se le habría tachado de pesimista o soñador. 

Y en realidad, los soñadores eran los franceses. Aquel era el año en 
que Jacques Offenbach, el fugitivo del coro de una sinagoga de Colonia, 
alcanzaba la cúspide de su popularidad en la capital de Francia, y el con- 
cepto que los franceses tenían acerca de la guerra se asemejaba más a 
una de sus operetas de la Comedie Francaise que la misma realidad. 
La revolución industrial había transformado la profesión de las armas, 
pero en sus marciales ilusiones, ellos volvían a combatir como en la época 
de Napoleón 1. Entreveían la grande guerre como había sido representada 
en llamativos cuadros de la Grande Armée, con cargas de libros de cuen- 
tos, húsares que saltaban vallas con sus corceles, románticos dragones 
con sus corazas caballerescas, y el relucir de las lanzas de la caballería 
del emperador, a la luz de la luna. En su fantasía veían las intrépidas 
formaciones de granaderos avanzando hacia los lugares más expuestos, 
los corceles que caracoleaban recortados contra el cielo, con los tendones 
tensos y las fosas nasales, de un rojo subido, ampliamente dilatadas. 
«C'était trop beau», como dijo posteriormente Théophile Gautier. Como 
en tales fantasías no había lugar para el monótono chasquido de los apa- 
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ratos de Morse y el traqueteo' de las ruedas de las locomotoras, se con- 
vencieron a sí mismos que esas cosas no tenían importancia. En lugar de 
ello no oían más que las trompetas de los heraldos que encabezaban 
la marcha de unos valientes que bajo sus banderas se dirigían hacia el 
campo del honor y de la gloria, ante el sordo retumbar de los cañones. 

El tronar de los cañones. Allí estaba el punto clave. Con su inmenso 
poderío humano, sus rudos veteranos y sus fronteras estratégicas, Napo- 
león III bien pudo haber superado sus demás desventajas. La fatal debili- 
dad de Francia fue la artillería. Sus mariscales no estaban tan preocupa- 
dos con la gloria militar que no desdeñasen el significado de las armas 
de fuego. Los infantes estaban dotados del nuevo fusil cargado con cartu- 
chos, que tenía doble alcance que el fusil «Dreyse», con el que Prusia 
había aniquilado a los Habsburgo cuatro años antes, y con justicia espe- 
raban bastante de su mitrailleuse, que, a semejanza del fusil «Gatling» 
americano, de seis cañones, fue la antecesora de las modernas ametralla- 
doras. El arma francesa tenía veintiséis cañones, que podían dispararse 
en rápida sucesión mediante el giro de una manivela. Pero la artillería 
francesa era irremediablemente anticuada. Tenían un treinta por ciento 
menos de las piezas de campaña que poseía Moltke, y sus cañones, aunque 
de ánima rayada, eran todos de bronce. Schneider ni siquiera había adop- 
tado el invento de sir Joseph Whitworth relativo a los cañones con tubo 
de hierro forjado robustecidos mediante abrazaderas exteriores, que había 
sido la base de la artillería británica. Leboeuf, en resumen, se hallaba 
con las mismas rémoras que los defensores austríacos de Königgrätz 
en 1866. Y la culpa fue del propio Leboeuf. Cuando se publicaron Les Pa- 
piers Secrets du Second Empire, en Bélgica, después de terminada la gue- 
rra, se descubrió que el mismo mariscal había escrito «Rien à faire» sobre 
la carta de Krupp en que ofrecía suministrar a Francia sus cañones de 
acero con retrocarga. Los colegas de Leboeuf se mostraron ansiosos por 
proteger las nacientes fundiciones de Schneider, que en 1870 quedarían 
paralizadas debido a la primera huelga de los comunistas. Leboeuf consi- 
deraba, sencillamente, que los cañones de Essen no eran buenos. Especia- 
listas artilleros que compartían el parecer de los técnicos de Roon, le per- 
suadieron de que las dificultades para enfriar el acero uniformemente 
durante el proceso del moldeado, eran insuperables (*). Por otra parte, 
él mismo se mantuvo tercamente leal a los cañones cargados por la boca. 
Aun cuando los de retrocarga hubieran sido seguros para los servidores 
de la pieza, argumentó, persistía el problema de la pérdida de gas, y la 
consiguiente disminución del alcance de la bala. Como es lógico, estaba 
equivocado en todos los aspectos. Guillermo, Bismarck y Moltke habían 
aprendido una lección fundamental en el polígono de tiro de Tegel, y 
ahora el mundo comprendería claramente esa elección... en Francia (5). 

Así fue cómo los cañones de Alfred Krupp se convirtieron en las hu- 
meantes piezas de agosto de 1870. Tenían un alcance doble que el de los 
cañones de bronce enemigos, y en cuanto a concentración, exactitud y 
rapidez en el disparo (que los expertos franceses en artillería habían des- 
deñado asegurando que impulsaría a los servidores de las piezas a em- 
plear demasiadas municiones), el cañón del Ruhr sobrepasaba con mucho 
a los que los enemigos podían colocar en el campo de batalla. Si bien 
la ametralladora francesa era tan secreta que no fue entregada al ejército 
hasta los últimos días de la movilización, el servicio prusiano de espionaje 


(+) Napoleón III hubiera salido mejor parado con sólo haber consultado a aquel de sus 
novelistas que tenía más imaginación. En marzo de 1868, cuando Leboeuf escribía: «Nada 
que hacer» en la oferta de Krupp, Julio Verne redactaba el capítulo doce de Veinte mil leguas 
de viaje submarino, en el que el capitán Nemo, cuando enseña su submarino, el «Nautilus», 
al profesor que hospeda, le dice que las máquinas de la nave han sido construidas con el 
mejor acero del mundo, procedente de la casa «Krupp, de Prusia». 
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había advertido a Berlín acerca de esta arma. Los alemanes, a diferencia 
de los franceses, se tomaban muy en serio sus espías. En consecuencia, 
se ordenó a determinadas baterías artilleras que localizasen por su table- 
teo a las ametralladoras, y que las pusieran fuera de combate desde 
los momentos iniciales, dejando al enemigo sólo con las armas pequeñas. 
Los soldados de aquellos días avanzaban literalmente hacia el lugar de 
donde provenía el sonido de los disparos; en medio de la humareda de la 
batalla era la única forma que tenían para saber dónde estaba el enemigo. 
La primera escaramuza se produjo en Wissembourg (Alsacia), el 4 de agos- 
to. El general francés que mandaba el sector fue muerto por una granada 
de Krupp. Luego se produjo el primer desastre en Wörth, al nordeste de 
Francia, el 6 de agosto. El mariscal Patrice MacMahon había considerado 
tan improbable un ataque prusiano por allí, que ni siquiera ordenó a sus 
hombres que cavasen trincheras. Su mayor preocupación era disgregar 
las líneas enemigas. «Nunca hubo tropas tan seguras y confiadas en el 
éxito», escribió a uno de sus subordinados. Entonces entró en acción el 
mazo de Krupp. La infantería alemana fue contenida a tiempo, y pudo 
haber terminado en tablas el combate ; pero no ocurrió así. Se produjo 
una aplastante victoria alemana debido a que tras ocho horas de marti- 
llear los cañones Krupp sobre las líneas francesas, éstas se rompieron y 
se retiraron en el más completo desorden (6). 

Wörth, que los franceses llaman batalla de Fróschwiller, fue como un 
io. Los campesinos tardaron toda una semana en dejar libres de 
eres espléndidamente uniformados los viñedos y los bosques inme- 





diatos. Las pérdidas del príncipe heredero alemán también habían sido 
considerables, pero entonces los jefes alemanes se dieron cuenta de que 
en adelante podían dejar la decisión de los combates a su magnífica 
artillería. Según las palabras de un oficial francés tras el encuentro, los 
cañones de retrocarga de Krupp «aplastaron todo intento de los artilleros 


franceses para replicar, e hicieron llover granadas sobre las nutridas 
de la infantería, que esperaba sin protección alguna rechazar un 
€ que nunca llegó». Los diarios de guerra de los participantes fueron 
más expresivos. Un prusiano vio las lejanas figuras azules reaccio- 
io como «un asustado enjambre de abejas», mientras que un observa- 
s escribió que las guerreras cubrían el suelo hasta tal punto 
o < cía un campo de lino». Un historiador, por su parte, 

ros de los regimientos de Napoleón III revelaban 
gración bajo el peso de las granadas alemanas». 
os prusianos, sajones, silesianos y hessianos can- 
popularizado Die Wacht am Rhein, y el Deutsch- 
ados enemigos cambiaban de posición mientras 




















taban el reciente 
land über Alles, 
decían: «Un, deux, trois, ráe» (7). 

Maquiavelo dijo de Carlos VII, que en el invierno de 1494-1495 se 
había «apoderado de Italia con una tiza en la mano», queriendo significar 
que no había tenido más que trazar un círculo en torno a un punto fuer- 
te, que sus bombardas de hierro aniquilaron posteriormente. Carlos 
realizó sesenta asedios con todo éxito en dieciséis meses. Durante el 
verano de 1870, los artilleros de Guillermo decidieron la cuestión en me- 
nos de un mes. Para la víspera del 6 de agosto, los franceses aparecían 
divididos en dos cuerpos principales, el de MacMahon, en Alsacia, y el 
del emperador Napoleón II en Lorena. Este había decidido dividir así 
sus tropas entre las estribaciones de los Vosgos, y a la vista de las prác- 
ticas militares establecidas resulta difícil inculparle. Pero no había con- 
tado con los terribles cañones. Cuando su ala derecha estaba retrocedien- 
do desde Wörth, la izquierda perdía los elevados promontorios de Spiche- 
ren, cuarenta millas hacia el noroeste, en el Sarre. Al cabo de veinticua- 
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tro horas, el sueño francés se había convertido en una pesadilla. MacMa- 
hon abandonó Alsacia y Napoleón III se retiró a la poderosa fortaleza de 
Metz. Después de tres feroces batallas, Moltke lanzó a sus ulanos por 
la única carretera que llevaba a Verdún, y obligó a la ciudad de Metz a 
rendirse. Napoleón III escapó en el último momento y galopó en su caba- 
llo hacia el sur, hasta dar con MacMahon, al que urgió frenéticamente 
para que abriese una brecha en las filas alemanas y liberase la forta- 
leza. La consecuencia de esto fue el desastre. El jueves, primero de setiem- 
bre, la exhausta ala derecha del emperador se encontró con las tropas de 


“Guillermo, a siete millas de la frontera belga, en Sedán, una pequeña y 
‘anticuada fortaleza sobre el Mosa cuyas murallas databan del siglo XVII. 
"Bara MacMahon, la irregular elevación situada al norte de la ciudad era 


una «position magnifique», pero el general Auguste Ducrot, que actuara 
en Wörth, sabía lo que se les venía encima. Arrebujado en una gruesa 
capa, a la lumbre de la hoguera de un regimiento de zuavos, dijo som- 
bríamente: «Nous sommes dans un pot de chambre, et nous y serons 
enmerdés.» Con lo del orinal describía perfectamente la situación en que 
se hallaban, y la merde que iba a caer sobre ellos era el Kruppstahl (8). 

La lucha comenzó antes del amanecer. Aunque Moltke deseaba espe- 
rar hasta que sus dos alas hubiesen rodeado al enemigo, el primer cuerpo 
bávaro se mostró demasiado ansioso para aguardar, y a las cuatro de la 
madrugada avanzaron cruzando el Mosa en medio de una espesa y fría 
niebla. Presas del pánico, los franceses se atrincheraron en las sólidas 
casas de piedra de la ciudad, pero éstas fueron demolidas por el fuego 
de los cañones. Cuando el sol alumbró el valle, dieciséis baterías Krupp, 
diestramente distribuidas por las colinas, y muy lejos del alcance de los 
cañones franceses, aniquilaron una división completa de zuavos, dando 
muerte incluso a su general y al jefe del Estado Mayor. Nadie quedó 
a salvo de los mortíferos disparos. Cuando hacía apenas una hora que 
había amanecido, un fragmento de granada hirió al propio MacMahon. 
Llevado hasta el pequeño fuerte en una litera, cedió el mando a Ducrot. 
A las ocho de la mañana, el general que había previsto lo inevitable, 
ordenó una retirada hacia el Oeste. El general Emmanuel Wimpffen se 
negó a obedecer y habló de «empujar a los bávaros hacia el Rin». Ante 
los angustiados argumentos de Ducrot, respondió tercamente Wimpffen: 
«Necesitamos una victoria.» Ducrot le contestó: «Tendrá usted mucha 
suerte, mon général, si esta noche ha conseguido una retirada.» No estaba 
exagerando. Con cada minuto que pasaba, la implacable exactitud de los 
cañones alemanes intensificaba las bajas, y mediada la mañana, Moltke 
lanzó varias columnas a través de la carretera Sedán-Méziéres, bloquean- 
do el último punto de escape. El sol había disipado ya las últimas brumas 
matinales. Era un espléndido día. Los oficiales de Estado Mayor de Molt- 
ke, según las palabras del profesor Michael Howard: 


«...Habían encontrado para el rey un lugar con excelente vista 
desde donde podía dominarse el desarrollo de la batalla, de un 
modo tal que ningún comandante de un ejército de Europa Occiden- 
tal podría volver a admirarlo así. En un claro de las boscosas coli- 
nas situadas por encima de Frénois, al sur del Mosa, se reunió un 
espléndido grupo de personalidades de uniforme, más adecuadas 
para el salón de un teatro de ópera, o para la tribuna de un hipó- 
dromo, que para una trascendental batalla de la que dependían los 
destinos de Europa, y tal vez del mundo. Se hallaba el propio rey;. 
estaban Moltke, Roon y sus oficiales de Estado Mayor observando... 
mientras Bismarck, Hatzfeld y los funcionarios del Ministerio de 
Asuntos Exteriores (también) observaban... Había... una multitud 
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de principes alemanes... viendo cómo los restos de su independencia 
se iban desvaneciendo hora tras hora, conforme los prusianos, sajo- 
nes y bávaros diezmaban con sus cañones al ejército francés situado 
en torno a Sedán (9). 


En total, los prusianos y sus hermanos alemanes disponían de qui- 
nientos cañones Krupp. Guillermo, enfocando su catalejo para contem- 
plar los frutos de la técnica de Essen, admiró un extraordinario espec- 
táculo: milla tras milla enormidades de pantalones rojos aparecían 
deshechos bajo el fuego de la artillería del segundo cuerpo bávaro, y más 
allá de las llameantes bocas de los cañones se extendían las colinas de 
color verde oscuro de las Ardenas. Llegado el mediodía, hasta el mismo 
Wimpffen se dio cuenta de que la batalla se había perdido. Entonces trató 
de iniciar la retirada a través de las líneas alemanas, pero no pudiendo 
reunir las suficientes tropas, a la una de la tarde mandó llamar a Napo- 
león III a Sedán. El emperador no se presentaría. Y no es que tuviera 
miedo; por el contrario, el soberano montó en su caballo y galopó teme- 
rariamente entre una verdadera granizada de proyectiles enemigos, pre- 
firiendo la muerte en el campo de batalla, antes que el deshonor de una 
rendición. Pero era evidente que alguien tendría que entregar la espada. 
Hacia las dos de la tarde, los alemanes se ocupaban de liquidar los últi- 
mos focos enemigos. A las tres, la infantería francesa, sin jefes que la 
dirigiese, huía escondiéndose en los bosques. En un último y desesperado 
esfuerzo, Ducrot trató de emplear la caballería del emperador para abrir 
una brecha en las columnas prusianas situadas al Oeste. El general, mon- 
tado en su caballo, alzó el sable para dar la orden, pero un segundo 
después se desplomaba con el rostro lleno de sangre. Dos ayudantes reti- 
raron al herido, abriéndose paso entre los escuadrones de caballería. 
Al verle, los jinetes exclamaron «Vengez-le!», y valerosamente cargaron 
una y otra vez, hasta que el último de ellos cayó bañado en su propia 
sangre, junto a los destrozados caballos. El rey de Prusia bajó su anteojo 
y murmuró: «Ah!, les braves gens!» (10). 

«Nunca hasta entonces —escribió Howard— el fuego de artillería fue 
empleado en la guerra con tal precisión.» El asombrado rey alemán 
observaba los fogonazos producidos por cada una de las granadas que 
estallaba en los puntos clave, segando a los defensores. Sin embargo, la 
muerte perdonó a Napoleón III. La artillería enemiga acabó con sus 
jinetes, con su infantería, su Estado Mayor y sus ayudantes, pero ni una 
sola esquirla tocó al emperador, que regresó a Sedán incólume. Al anoche- 
cer envió a un sargento con bandera blanca para que solicitase los tér- 
minos de la rendición, mientras que un pendón blanco se izaba sobre la 
misma fortaleza. Moltke, al verlo, envió a un noble prusiano para que 
hiciera averiguaciones. El oficial regresó con una carta que bien podía 
llamarse la fe de bautismo del Segundo Reich, y en la que podía 
leerse: 


«Monsieur mon frère, 
»N'ayant pas pu mourir au milieu de mes troupes, il ne me 


reste qu à remettre mon épée entre les mains de Votre Majesté. 
Je suis de Votre Majesté le bon frere.» 


«(Puesto que no he podido morir entre mis tropas, sólo me que- 
da poner mi espada en las manos de Vuestra Majestad. Soy el 
buen hermano de Vuestra Majestad.) 

Napoleón» (11). 
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Pero ni el emperador ni su espada quedaron en seguida en poder de 
Guillermo. El rey, después de examinar la misiva, la entregó sin pro- 
nunciar una palabra a Bismarck, el cual dictó una contestación en la 
que indicaba «la capitulación», y que terminaba manifestando: «J'ai dé- 
signé le Général de Moltke á cet effet» (12). 

Esa misma noche los soldados alemanes entonaron agradecidos el gran 
himno luterano Nun danket alie Gott, en torno a las hogueras de su cam- 
pamento. Se hallaban tan asombrados como los mismos franceses. Según 
las palabras de Howard, nadie, en ambos bandos, había previsto que «la 
eficacia de la artillería de Prusia iba a constituir la mayor sorpresa 
táctica de la guerra franco-prusiana». Las reacciones de los contendien- 
tes variaron de acuerdo con la respectiva situación. Los prusianos y sus 
aliados se mostraron triunfalmente alegres; los franceses, aparecían 
amargados, en cambio. Cerca de medio siglo más tarde, en Versalles, 
Georges Clemenceau, que era alcalde de Montmartre durante esta guerra 
franco-prusiana, recordaría el deseo por la revanche que había adquirido 
cuando tenía poco más de veinte años, empleándolo para demoler la 
política de Woodrow Wilson de merced hacia la entonces postrada Ale- 
mania. Napoleón III sufría un verdadero derrumbe moral y físico. Uno 
dé sus oficiales, Jean Baptiste Montaudun, dice que estaba «mucho más 
viejo, mucho más débil, y falto del continente del jefe de un ejército». 
Moltke y Bismarck se mostraron implacables, y cuando Wimpffen se pre- 
sentó ante ellos —no quería ir, pero Ducrot le dijo iracundo: «Usted 
asumió el mando cuando creyó que había algo de honor y de provecho 
en detentarlo... Ahora no puede negarse»—, rechazaron su súplica de es- 
tablecer «una paz basada en condiciones que halagasen el amor propio 
del ejército y atenuaran la amargura de la derrota, ya que unas medidas 
rigurosas podían suscitar malas pasiones, y tal vez dar lugar a una guerra 
interminable entre Francia y Prusia» (13). 

“Bismarck, al negarse a ser generoso, fijó sus ojos azul claros en el 
general francés y contestó: «No debemos confiar, en general, en la grati- 
tud, y menos en la de un pueblo.» Por lo tanto el Junker exigió la ren- 
dición de todas las fuerzas francesas de Sedán, que pasarían a ser prisio- 
neros de guerra, incluido el propio Napoleón III. Wimpffen se mostró 
espantado. Bismarck, sacando a la vista hasta el último gramo de gozo 
de su triunfo, hizo notar que como pueblo los franceses eran «irritables, 
envidiosos, celosos y con un exceso de orgullo. Les parece que la victoria 
es propiedad reservada exclusivamente a ustedes, y que la gloria de las 
armas es monopolio suyo». Siguió diciendo que los alemanes, en cambio, 
eran un pueblo pacífico, que había sido invadido por Francia en treinta 
ocasiones durante los dos siglos anteriores —catorce veces, sólo entre 
1785 y 1813—. Ahora todo había terminado: «Debemos poseer las tierras, 
fortalezas y fronteras que nos protejan debidamente de los ataques ene- 
migos.» Wimpffen no quiso rendirse, y Moltke dijo que en un solo día 
el emperador había visto reducidas sus tropas de 104.000 soldados a 80.000, 
mientras que Guillermo disponía de un cuarto de millón. Entonces el 
comandante alemán desplegó un mapa en que aparecía el cerco de bate- 
rías artilleras; el ejército francés estaba rodeado por fiinfhundert Kano" 
nen, quinientos cañones (14). 

El argumento no admitía réplica, y se acordó la tregua mientras 
Wimpffen regresaba al galope para exponer la situación ante su empe- 
rador. Desesperado, Napoleón III quiso entrevistarse con Guillermo, para 
tratar el asunto de soberano a soberano. A la mañana siguiente montó 
en su corcel y cabalgó una vez más, pero los centinelas prusianos le 
cortaron el paso y fue llevado directamente ante Bismarck y Moltke. 
Temiendo que su generoso rey atenuase los términos de la rendición, los 
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dos militares llevaron a Napoleón a una cabaña, y le dijeron que podría 
ver a Guillermo después de que se hubiesen firmado las condiciones de 
paz. No tardó esto en llevarse a cabo. Mientras el emperador burgués 
se consumía de ira, Wimpffen firmaba el documento en el castillo de 
Bellevue. Moltke cedió sólo en un aspecto de importancia minúscula: 
los oficiales franceses que se comprometiesen a no tomar de nuevo las 
armas, serían perdonados. Era un síntoma de la dureza del sentimiento 
imperante, el que sólo quinientos cincuenta oficiales se aprovecharon 
de la ventaja concedida. Completado el documento, Guillermo le con- 
cedió audiencia. La entrevista fue corta y embarazosa (ambos monarcas 
enrojecieron), y Napoleón III, como habían previsto los consejeros de 
Guillermo, solicitó un favor. Suplicó que el rey le condujese a prisión 
por territorio belga, ya que si lo hacían por tierras francesas, se vería 
sometido a una intolerable humillación. Guillermo miró brevemente a 
Bismarck, el cual se encogió de hombros. Con un ejército francés cerca- 
do en Metz, y este otro ejército cautivo, el ministro presidente del rey 
observó sardónicamente: «No nos hará daño alguno, si toma otra direc- 
ción... Si dejase de mantener su palabra no nos perjudicaría en absoluto.» 
El emperador se volvió hacia el rey. Para Moritz Busch, que más tarde 
se convertiría en el biógrafo de Bismarck, el cautivo tenía un aspecto 
«demasiado débil, yo diría que demasiado marchito». Napoleón III dijo 
a su vencedor: «Os felicito por vuestro ejército, y sobre todo, por vuestra 
artillería. La mía era tan... —dijo vacilante— inferior.» Guillermo, visi- 
blemente turbado, miró hacia otra parte (15). 

Al día siguiente, Napoleón III, emperador de los franceses, fue enviado 
en un carruaje a un Stalag de Wilhelmshöhe con su elegante equipaje, 
sus empelucados lacayos y su mumeroso séquito. El tiempo espléndido 
del día anterior se había transformado en una lluvia pertinaz. Los super- 
vivientes del ejército del emperador fueron internados en un campamento 
rápidamente improvisado a orillas del río. Desde le camp de la misere, 
como le llamaron, los franceses lanzaron insultos contra su monarca. 
Moltke y Bismarck contemplaron el carruaje del emperador, cuando se 
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Mientras tanto, Alfred no tenía la menor idea del espectacular cambio 
que iba a experimentar su hado. Le pareció que la guerra había llegado 
n un momento totalmente inadecuado. No había terminado de adoptar 
s instalaciones de su fábrica al sistema Siemens-Martin, y Albert Pieper 
había elegido aquel momento extremadamente inoportuno para morirse. 
Cuando otro de sus allegados, Krausnick, el tesorero ya retirado de Gui- 
llermo, le mandó recado de que se hallaba en su lecho de muerte, Alfred 
declaró irritado que tampoco él se sentía demasiado bien: «No me en- 
cuentro a la altura de mi negocio, raramente recibo visitantes, me falta 
la energía y la vitalidad suficientes para realizar lo que los talleres y la 
construcción de mi casa exigen de mí (die Fabrik und der Neubau eines 
Wohnhauses mir auferlegen) (17). 

Su casa le exigía más y más cada vez, en efecto. Sobre la colina se 
estaba llevando a cabo el complicado proceso de trasplantar otra arbo- 
leda; las raíces colgaban de unos bultos envueltos en cañamazo. Y ahora 
se complicaban las cosas con el asunto de los franceses. Parecía una 
confabulación dirigida personalmente contra él. Pidió que los canteros 
franceses que tenían trabajando en Villa Hügel siguieran haciéndolo (así 
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se hizo), y que Chantilly continuase enviándole más piedra. (Por increíble 
que parezca, esto también se llevó a cabo a través de Bélgica, mientras 
él seguía enviando rodillos y ruedas de ferrocarril a Francia por inter- 
medio de Inglaterra, hasta que la situación, a mediados de setiembre, 
acabó con aquel tráfico en dos direcciones. Tan grande se había hecho 
su obsesión por su nueva residencia, que su primera reacción a la movi- 
lización general del rey, decretada el 12 de julio, fue ignorarla. Hiigel 
debía seguir creciendo, manifestó a los cuatro directores de su Prokura: 
«Um jeden Preis, selbst mit der Beseitigung von Arbeitern der Fabrik» 
(¡A toda costa, aunque tenga que tomar hombres de los talleres!) (18). 

Pero con la declaración de guerra por parte de Francia, Alfred cambió 
de criterio totalmente. Durante las primeras discusiones franco-prusianas 
ofreció a Berlín la donación de un millón de táleros (unos 420.000 dólares) 
en cañones de acero, «en caso de guerra con Francia» (im Falle eines 
Krieges mit Frankreich). La noticia de la proclama de París llegó a Essen 
el 20 de julio de 1870, y Alfred escribió inmediatamente a Roon ofrecién- 
dose para hacer realidad aquella promesa, y estipulando que su generosi- 
dad debía mantenerse «enteramente en secreto». Alfred conocía a Roon, y 
no quería que su oferta fuese interpretada como una tentativa de ex- 
plotar la crisis nacional como propaganda personal. La donación fue 
rechazada de todos modos, por la razón —característica de Roon—, de 
que un exceso de cañones trastornaría la sagrada organización del ejér- 
cito. Pero el celo de Krupp se mantuvo inconmovible, y firmó su carta 
a Roon con la frase: «¡Dios proteja a Prusia!» (Gott schütze Preussen!) 
En los meses que siguieron adoptó la costumbre de terminar sus misivas 
con esa O parecidas exclamaciones, llenas de patriotische Begeisterung, 
patriótico entusiasmo, saludando den untibertreffeichen Leistungen un- 
seres tapferen Kriegsheeres, las «incomparables hazañas de nuestro 
valiente ejército» (19). 

Ocho días después de la ruptura de las hostilidades, Alfred emitió sus 
propias órdenes de batalla para los obreros de los talleres y cobertizos. 
Rompiendo con una de sus reglas más inflexibles, autorizó el subcontrato 
siempre que contribuyera a acelerar los trabajos de guerra. Solicitó tur- 
nos «que trabajasen noche y día en cada taller, y donde todos los hombres 
y máquinas a nuestro mando no ahorrasen gasto o sacrificio alguno». Se 
fabricarían piezas de recambio de armas ante la posibilidad de que 
Prusia sufriera reveses en el campo de batalla. Del mismo modo, escribió: 


«Ebenso volle man von Geschossen das maximal Quantum anfer- 
tigen, welches für unsere Geschütze in Falle der grössten Aktion 
nützlich sein könne... Daher rechne ich auf äusserste Tätigkeit und 
weises Überlegen.» 


«Preparemos el mayor número de proyectiles que puedan nece- 
sitar nuestros cañones, para el caso de una batalla a la mayor 
escala concebible. Aparte de los cañones de 9 pulgadas, debemos 
anticipar la terminación incluso de las piezas parcialmente conclui- 
das de 11 pulgadas. Sin importar que esta medida cuente o no con 
el favor de nuestras autoridades, o si la aprueban, que se acepte el 
fruto de nuestra labor, y sin tener en cuenta si nunca llegamos 
a recibir el pago por ellos, espero del patriotismo de todos aquellos 
cuyos servicios están dedicados al cañón, que no pensarán en nada 
que no sea la posible crisis de armas que se avecina, cuya tarea 
estará justificada y será de incalculable valor para la patria. Por 
lo tanto, espero de todos hasta la última onza de energía y de 
silenciosa plegaria.» (20). 
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Al mismo tiempo, Alfred reflexionaba prudentemente acerca de lo que 
la guerra significaba para él y su futuro. No era precisamente, como lo 
hizo notar uno de sus admiradores alemanes, «la misma imagen del 
patriota, marchando en completa oscuridad entre las filas de soldados 
rasos». Alfred no podía actuar inconscientemente bajo ninguna circuns- 
tancia, y aunque su patriotismo era real, su actitud hacia la guerra 
estaba condicionada al especial papel que desempeñaba. No pudo dejar 
de solicitar el polígono de Tegel durante algunas horas, aunque sabía que 
tal petición era inútil. Cuando Roon le pidió que entregase ciertas piezas 
que habían sido fabricadas para Rusia, Alfred repuso que como nego- 
ciante primero debía obtener el permiso de sus clientes. Como todo el 
mundo, Krupp había supuesto que la contienda se iniciaría con el cruce 
del Rhin por los franceses. Essen no se hallaba a demasiada distancia, 
pero la sugerencia de Meyer, de armar con fusiles a los Kruppianer fue 
ásperamente rechazada por Alfred, quien hizo notar que eso sería eine 
grosse Torheit, un monumental disparate. Si las tropas de Napoleón III 
alcanzaban el Rubr, «les ofreceremos ternera asada y vino tinto, de otro 
modo destruirían la fábrica.» Su mayor preocupación, sin embargo, era 
el posible rendimiento de sus productos en el campo de batalla. Los 
recuerdos de 1866 aún estaban penosamente frescos en su memoria, y 
otra victoria teutónica resultaría amarga para él, si también iba acom- 
pañada de informes sobre defectos de su cañón (21). 

Las noticias iban a tardar en llegar. Enteróse Alfred de las victorias 
en Alsacia y Lorena, pero no supo de qué forma habían sido conseguidas. 
Los primeros informes acerca de Sedán llegaron en una carta de Wilhelm 
Ludwig Deichmann, un banquero que había prestado dinero al Gobierno, 
y que tomó la precaución de enviar agentes al frente de batalla. La nota 
le pareció exasperante: 


«Welche gliickliche Wendung haben die Kriegsereignisse genom- 
!... Hoffentlich wird Paris rasch von uns besetzt und dem 
vindel ein Ende gemacht werden.» 





«¡Qué afortunado cambio ha experimentado la guerra! Ese con- 
denado pillo de Napoleón ha sido debidamente castigado por desa- 
far, sin la menor provocación, a nuestra patria, amante de la paz, y 
por llevar angustia y miseria a millares y millares de familias. 
Yo consideraría que la guerra ha terminado, de no habernos 
enfrentado la catástrofe de París con un nuevo problema. Rogue- 
mos para que podamos apoderarnos de la capital francesa sin 
demora, poniendo fin de esa forma a este desgraciado asunto.» (22). 








Krupp fue el que tuvo deseos de poner fin al desgraciado Deichmann, 
ya que la carta era una interminable retahíla de fanfarronadas, sin una 
sola palabra acerca de la artillería. Todas sus sospechas sobre los ban- 
queros se veían así confirmadas. Gott schiitze Krupp! Poco después la 
grata noticia fue insinuada por el fiel Voigts-Rhetz. El cuerpo C del 
general se hallaba a setenta millas de Sedán, entre el cerco de las tropas 
que sitiaban a Metz. Voigts-Rhetz había permanecido en combate o en 
marcha desde el 6 de agosto pero ahora que tenía tiempo de recuperarse 
un poco, comenzaba a enviar despachos a Essen. Podía describir la acción 
que él había visto, y tal camo se la contaron los que pudo entrevistar 
y que habían intervenido en la batalla de Sedán. Olvídese de Kóniggrátz, 
aconsejaba Voigts-Rhetz a Alfred, y agregó: «las granadas de los cañones 
franceses de treinta y seis libras y ánima rayada vuelan sobre nuestros 
oídos desde quinientos o seiscientos pasos»; de todos modos el general 
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la superioridad de nuestra artillería sobre la francesa, y repetidamente 
han evidenciado que estas armas son nuestra mejor defensa contra el 
fusil francés de retrocarga»; a der Bronze Humbug podía considerár- 
selo ya como muerto. En Sedán, Krupp se había enfrentado con la prueba 
de fuego (die grosse Probe). La supremacía de sus cañones de retrocarga 


A o 
| declaraba que las primeras semanas de combate «ya han demostrado 





sobre los cañones de bronce y avancarga de Napoleón, había quedado 
claramente demostrada (Überlegenheit... ganz eindeutig). En realidad no 
hubo necesidad de fabricar piezas de recambio, ya que los cañones 
de Essen demostraron ser unverwiistlich, indestructibles (23). 

Alfred sufrió un arrebato de júbilo. Durante tres inviernos había 
languidecido en Niza. Ahora, aunque los constructores de su mansión 
no habían logrado colocar el techo aún, estaba decidido a pasar ese año 
con los trabajadores kruppsche. Como en los viejos tiempos, jóvenes 
obreros para quienes el gran propietario era casi una leyenda, al llegar 
a sus bancos de trabajo hallarían enérgicas notas escritas por él y fija- 
das a sus cajas de herramientas. Por vez primera en muchos años, se 
dio cuenta de que había algo más, tras aquel estrépito de maquinaria 
y aquella densa humareda. En su juventud había reivindicado la memoria 
de su padre; ahora estaba haciéndolo para sí mismo, pasando die grosse 
Probe al servicio de su país. En otra carta dirigida a Roon, declaró que 
puesto que su oferta gratuita de cañones no se había aceptado, estaba 
buscando otras maneras de demostrar su acatamiento a la bandera. Había 
aportado 120.000 táleros para una Fundación Nacional Victoria para Sol- 
dados Inválidos (Victoria-National-Invalidenstiftung), e iba a contribuir 
con nuevos fondos para las viudas de guerra, enviando su propio hospital 
de campaña a Francia, para que atendiese a los héroes heridos, y además 
mandaría provisiones suplementarias para los oficiales destacados. Como 
el mismo Krupp hizo la lista de estos oficiales, fue encabezada, como era 
de esperar, por Voigts-Rhetz, el cual expresó su gratitud en los términos 
que su benefactor apreciaba más. 


«.. ich weiss, dass das Schreiben ein grosses Opfer für Sie ist, 
da es Ihre Gesundheit angreift... Heute ist es reuhig vor unseren 
Fronten und ich hoffe, dass die Franzosen nicht irgendein boshaftes 
Attentat hinter den dichten Nebelschichten ausbriiten, die das weite 
Moseltal bedecken.» 


«...Sé que, el ponerse a escribir es una gran prueba para usted, 
ya que daña a su salud. De modo que el placer de tener noticias 
de usted siempre está unido al pesar de saber lo que usted debe de 
padecer al sacrificarse por las amistades. No pasa día ni hora sin 
que piense en usted con la mayor devoción y me alegre de todo 
corazón por contar con su amistad y afecto. Si tuviera que escribir 
todos estos sentimientos, llenarían una biblioteca entera. Hoy reina 
la calma en nuestros frentes, y espero que los franceses no estén 
preparando alguna maquinación detrás de las espesas capas de 
niebla que cubren el amplio valle del Mosela.» (24). 


«El cofrecito de valiosos cigarros —agregaba el general, yendo al gra- 
no—, que usted, mi más querido amigo, ha tenido la atención de enviar- 
me, llegó satisfactoriamente. Reciba mi agradecimiento más caluroso, y 
el de mis numerosos ayudantes, por ello. Usted nos ha tenido bien 
provistos de las marcas más selectas de licores, ¡tanto más cuanto que 
soñamos con ellas a lo largo de una muy extensa campaña!... La fama 
de su hospital particular, que tanto bien lleva hecho ya, ha llegado inclu- 
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so hasta aquí. Usted piensa en todo y para todos.» Aquello era una 
patraña fenomenal. Alfred no pensaba en todos, en modo alguno. Los 
cigarros y el coñac eran para los oficiales que apoyaban sus cañones 
de retrocarga; los que se oponían a ellos, podían mantenerse con el 
negro pan de Westfalia. Hacer que no admitiesen a éstos en el Victoria- 
National-Invalidenstiftung no era posible, pero al revisar la correspon- 
dencia de Krupp entre 1870 y 1871, se saca la clara impresión de que su 
piedad por esos oficiales era muy escasa. Tampoco se le podía culpar 
demasiado al respecto, pues se trataba de un hatajo de individuos tercos 
como mulas. No cabía pensar otra cosa de quienes seguían oponiéndose 
fanáticamente después de lo de Sedán. Incluso el 11 de diciembre, el 
príncipe heredero escribió en su Diario, hallándose en Versalles: «En 
el cañoneo de ayer ante Beaugency, veinticuatro de nuestros cañones 
de acero fundido de cuatro libras fueron totalmente puestos fuera de 
combate, de modo que los tubos de los cañones tuvieron que ser enviados 
de vuelta como inservibles, para ser sustituidos por otros nuevos. Los 
críticos de la artillería de Krupp se regocijaron ante este fracaso, estando 
a la cabeza de ellos el general Von Podbielski.» (25). 

El intendente mayor, general Sugen A. Theophil von Podbielski era 
un poderoso oponente. En el ejército de Moltke tal vez fuera un soldado 
de gran capacidad, pero en su interpretación del duelo artillero de las 
afueras de París, llevado a cabo el sábado 10 de diciembre, estaba total- 
mente errado. Lejos de restar méritos a los cañones de Krupp, lo único 
que demostró era que las piezas de cuatro libras eran demasiado pe- 
queñas, y por consiguiente, anticuadas. La gran lección de Sedán fue que 
los cañones de acero nunca tuvieron por qué estar al alcance de las 
baterías francesas de bronce que contestaban al fuego alemán. Según 
ó a Alfred uno de sus partidarios, Prusia «habría tenido más 

n, si hubiéramos logrado la velocidad del disparo de 1.700 pies, 
idad debemos a usted». En otras palabras, Voigts-Rhetz tenía 
os cañones se hacían lo suficientemente grandes, serían indes- 
Kn ya estaba acariciando la idea de construir cañones 
r a Roon, le informó que había estado experimen- 

le campaña ya antes del estallido de la 

7 comprase veinticuatro de esos cañones 
CANE pronto Guerra, con su acostumbrada falta de 
i z de molestarle. Pero Alfred no podía 

a un telegrama comunicándole que había dise- 
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von Paris annehmend... weiteres schrift- 
er nicht verwendbar sein, so bitte um 
Nachricht.» 


«Pensando en su posible uso ante París, estoy preparando por 
mi cuenta, para no perder tiempo, seis morteros de acero fundido 
y ánima lisa de 21 1/2 pulgadas de calibre, 60 grados elevación, 300 
quintales peso, para cargas de 60 libras y bombas de un millar de 
bras, efectivos a cinco mil pasos, junto con cureñas, vagones 
de transporte, y seiscientas granadas, esperando completar dos 
morteros a mediados de febrero. Más detalles por carta, de no ser 
útiles esos morteros, por favor telegrafíen respuesta ahora.» 
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En la carta adjunta, Alfred prometía de nuevo «schnelle Lieferung», 
rápida entrega, pues dos de los morteros de 56 cm estarían terminados 
para mediados de febrero. Su idea, explicó, se debía a los informes de 
que «ciertos fuertes, especialmente el de Mount Valérien», dominaban 
París, y no podrían ser reducidos sin «grandes sacrificios de tiempo y 
hombres». Roon podía evitar aquello con sólo decir Ja. «Estoy conven- 
cido —concluía diciendo Alfred— de que no hay construcción por encima 
o por debajo de tierra que pueda resistir a los morteros que ahora 
tenemos a mano, y que en especial destruirán cimientos y espacios inte- 
riores por el peso del impacto y la fuerza de la explosión.» (26). 

Pero Roon dijo Nein. Por una vez los oponentes tenían razón; el ejér- 
cito no necesitaba bombas de un millar de libras ni cañones descomu- 
nales, por la sencilla razón de que estaba desenvolviéndose perfectamente 
con los cañones Krupp que ya tenían. En la primavera última varios 
cañones de asedio de 15 cm, y morteros de 21 cm, habían sido pedidos 
a Essen, y estos últimos estaban siendo puestos en acción por vez pri- 
mera. Entretanto, el cariz de la contienda seguía cambiando espectacu- 
larmente. La Débácle, como Emile Zola la llamaba, aumentaba colosal- 
mente de proporciones con cada semana que pasaba. Dos días después 
de rendirse Napoleón III en Sedán, París se levantó en armas. La empe- 
ratriz Eugenia, a la que su esposo había nombrado regente durante su 
permanencia en el campo de batalla, dejó la ciudad. Los parisienses 
proclamaron la república y cavaron trincheras. Estaban decididos a re- 
sistir. Pero también estaban condenados al fracaso. En julio, Austria, 
Italia y Dinamarca habían indicado que se sentirían honradas aliándose 
al Segundo Imperio francés, pues creían que estaban respaldando al ven- 
cedor. Mas después de las tremendas derrotas de agosto, que culminaron 
con la sangrienta batalla del Mosa, sus embajadores murmuraron una 
excusa y se marcharon quedamente (27). 

El último ejército regular francés, el del mariscal Francois Achille 
Bazaine, integrado por 173.000 veteranos, quedó cercado en Metz. Bazaine 
era débil e indeciso, pero en realidad no quedaba mucho por hacer, y es 
probable que hasta Moltke, en su lugar, hubiese quedado paralizado. 
La fe de los franceses en la inexpugnabilidad de Metz carecía de funda- 
mento. Durante diez siglos el viejo y fogueado fuerte del Mosela había 
cortado el paso a los invasores del otro lado del Rhin. Pero su hora 
había sonado. Rodeado de Pickelhauben, encerrado entre los muros bajo 
el fuego de les canons terribles, Bazaine abandonó toda esperanza de 
contraataque. «Prohíbo expresamente que nadie avance una sola yarda», 
manifestó. Mientras las bandas alemanas interpretaban jubilosas el emo- 
tivo Heil dir im Siegeskranz, los cañones de Krupp iban demoliendo 
poco a poco los viejos y gruesos muros. Sin perspectivas de recibir 
refuerzos, con escasas vituallas y los muros desmoronándose a su alre- 
dedor, Bazaine tuvo que rendirse, y lo hizo el 24 de octubre, rechazando 
amargamente los honores de la guerra (28). 

París quedó abandonado a su suerte. Los batalladores dirigentes de 
la ciudad resultaron ser una presa menos fácil que su emperador en 
Sedán y su mariscal en Metz, y durante casi catorce semanas, rechazaron 
desafiantes el veredicto de los cañones. La ville lumière, el corazón del 
mundo cosmopolita, no podía aceptar, sencillamente, lo que estaba ocu- 
rriendo. En julio la gente había invadido las calles gritando «A Berlin! 
A Berlin! Vive la guerre!», y el 6 de agosto unos especuladores de la 
bolsa de valores que trataban de influir en el mercado, extendieron 
la noticia por la rue Vivienne, de que todo el ejército del príncipe 
heredero de Prusia había sido capturado. Cuando se supo que había 
ocurrido lo contrario, los parisienses se mostraron incrédulos. Léon 


128 


Gambetta, ministro del Interior con la nueva república, manifestó que 
«una nación en armas», no podía ser vencida, y ordenó una levée en 
masse. «Atados y contenidos ante la capital —pronosticó—, los prusia- 
nos, lejos de su país, ansiosos, acosados y cazados por nuestro valiente 
pueblo, poco a poco caerán diezmados por nuestras armas, por el hambre 
y por causas naturales.» París insistió, era mucho más fuerte que cual- 
quier fortaleza de provincias. Eso sí era verdad. Los rumores que Krupp 
había escuchado acerca de las defensas de la ciudad no carecían por 
completo de base. En 1840, Thiers se había aprovechado de una crisis en 
el Cercano Oriente para dotar a la ciudad de una enceinte (muralla) 
de 30 pies de alto, un foso de 10 pies de ancho, y 94 bastiones, 15 fortines 
y 3.000 cañones que cubrían los accesos a París. Lo que Gambetta no 
había previsto —y no podía culpársele de su miopía en el aspecto mili- 
tar—, era que en tres decenios la nueva potencia de la artillería había 
hecho anticuados todos estos sistemas defensivos (29). 

Empleando los ferrocarriles franceses, Moltke avanzó rápidamente 
hacia el Marne. El 15 de setiembre estaba ya en Cháteau-Thierry, pla- 
neando el asedio. Dos días más tarde se inició un gran movimiento 
envolvente, en el que el príncipe heredero de Prusia avanzó desde el sur, 
y el príncipe heredero de Sajonia hacía lo propio desde el norte, para 
entrar ambos en contacto. La maniobra fue completada en veinticuatro 
horas. El último tren correo salió de la ciudad el 18 de setiembre. Al día 
siguiente fueron cortadas las líneas telegráficas, y París quedó aislado, 
expuesto al fuego de los implacables cañones germanos. Al tiempo que 
las líneas eran cortadas, el Journal Officiel insinuaba en París que la 
ciudad estaba cercada y manifestaba a la población que «no... se sorpren- 
diesen por la ausencia de comunicaciones telegráficas con el resto del 
país». En ese momento los defensores hicieron una rápida incursión 
fuera de las murallas, pero retrocedieron aterrados ante las bocas de los 
ones de Krupp, situados en la meseta Chátillon, una eminencia situada 
puertas de la ciudad. Un parisiense que se encontró con una escua- 
uavos en retirada, escribió en su Diario que «uno de ellos, riendo 
te, me dijo que no había habido batalla, que hubo una reti- 
y que él mismo no disparó un solo tiro. Me asombró la 
os hombres... vaga, inquieta, vidriosa, sin fijarse en parte 
una mirada que iba a hacerse cada vez más familiar a los 

s setenta y cinco años que siguieron (30). 

cag ral del mundo se hallaba abarrotada de periodistas, y 
sus notas dur el asedio están repletas de alusiones similares. Una 
vez que el humo se hubo disipado de las alturas de Châtillon, otro cro- 
nista, que se calificó a sí mismo en sus memorias de posguerra de «resi- 
dente asediado», hizo «unas pocas visitas», y advirtió que todos «parecían 
preocupados por medir la distancia que había desde las baterías prusia- 
nas al domicilio de cada uno. Encontré a un amigo escondido en un 
sótano sobre cuya entrada había colocado mumerosos colchones, con el 
n de protegerse de las bombas». Para los ciudadanos más perspicaces 
pronto se hizo evidente que la anulación de sus defensas sólo era cuestión 
de tiempo. «Si en nuestras incursiones —escribió uno de éstos— invaria- 
blemente hemos sido rechazados por la artillería prusiana de campaña, 
¿qué esperanza nos queda de abrirnos paso a través de las líneas enemi- 
gas, ahora que el terrible cañón Krupp está situado en torno a París, en 
construcciones que hasta ahora se mos había asegurado que fueron des- 
truidas por nuestros artilleros con tanta rapidez como fueron levanta- 
das?» La concentración de baterías más importante se hallaba en las 
alturas de Chátillon. El intendente mayor, general Podbielski, se disgus- 
aba con cada pedido de cañones de Essen, aunque lo cierto es que los 
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artilleros los estaban desgastando deliberadamente. Los cañones más 
pesados de Krupp lanzaban sus proyectiles a 5.600 metros de distancia, 
con lo que sólo alcanzaban a los suburbios de París. Sin embargo, sobre- 
cargando intencionadamente las piezas, y elevando los cañones a un 
ángulo de treinta grados, los artilleros descubrieron que podían disparar 
las granadas a 7.000 metros, distancia que hasta entonces nunca se había 
conseguido en artillería. Entre doscientas y trescientas granadas caían 
diariamente en la ciudad, estallando unas en la lle de St. Louis, otras 
en la Salpêtrière, en el Panteón, la Soborna y la iglesia del Sagrado 
Corazón. La orilla izquierda sufrió el peso del bombardeo, pero toda la 
capital se hallaba intimidada. A fines de diciembre el Ministerio de Agri- 
cultura, esperando incrementar la moral de la población anunció que se 
distribuirían raciones suplementarias. La medida fue acogida con sarcas- 
mo, y un observador escribió sardónicamente: «Gozad del día de Año 
Nuevo, parisienses, y engordad para Krupp de Chátillon.» (31). 

En un período de tres semanas, 12.000 granadas cayeron sobre 1.400 
edificios, quedando 20.000 parisienses sin hogar. Para bombardear un 
baluarte que se alzaba al este de la ciudad, Moltke reunió setenta y seis 
de los cañones Krupp más poderosos. Uno de los defensores midió un 
cráter formado por esas granadas, y comprobó lleno de asombro que 
medía un metro de hondo por un metro y medio de ancho. Con ello las 
poco profundas trincheras francesas quedaron rápidamente inutilizadas, 
y algunos soldados resultaron enterrados vivos. El comandante francés 
no tenía elección y ordenó que se evacuara el fuerte. Archibald Forbes, un 
veterano corresponsal de guerra del Daily News, de Londres, entró con 
los vencedores el 30 de octubre de 1870, y describió así los cuerpos muti- 
lados de les braves gens a sus espantados lectores: 


«El terrible aspecto de aquellos muertos sobrepasaba todo lo 
que yo había visto o había soñado ver en la estremecedora pesadi- 
lla que siguió a la batalla campal. Recordé cómo habían muerto, no 
por la aguda bala de los fusiles, que produce un diminuto orificio 
a través del cuerpo y deja a la persona sin desfigurar, a menos que 
le dé en el rostro, sino destrozados por proyectiles de tremendo 
peso, convertidos en fragmentos por las explosiones de muchas 
libras de pólvora, mutilados y retorcidos por macizos trozos de 
hierro.» (32). 


A principios de 1871 Alfred ya empleaba a 10.000 hombres, de los que 
3.000 eran obreros contratados en julio. Los franceses recordarían el nue- 
vo año como l'année terrible pero Krupp vería las cosas de modo muy 
distinto. Por vez primera Prusia era, con gran diferencia, su principal 
cliente. Sin dejarse desalentar por la actitud de Roon, se puso a pensar 
en nuevas armas. Una de ellas resultó interesante. Con excepción de las 
palomas mensajeras, el único medio de comunicación de París con el 
exterior era el aeróstato. En consecuencia, Alfred y su mejor técnico, 
Wilhelm Gross, diseñaron un preussiesches Ballongeschiitz, el primer 
cañón antiaéreo del mundo. En algunos aspectos resultaba muy seme- 
jante al celebrado cañón antiaéreo de su nieto, Alfried, el de 88 de la 
Segunda Guerra Mundial. El tubo tenía unos dos metros de largo, la ar- 
madura cinco metros de alto, incluyendo la caja de acero, el gatillo y 
la guarda del gatillo, como en un fusil. Podía hacérselo girar rápidamente 
en cualquier dirección. Los servidores de la pieza introducían una gra- 
nada en la recámara, hacían girar una manivela para cerrarla, y colocan- 
do la culata de acero contra el hombro de uno de ellos, apuntaban a 
través de una mira posterior y hacían fuego. El 3 de diciembre el príncipe 


130 


heredero Federico Guillermo anotó en su Diario: «Krupp, de Essen, nos 
ha enviado un modelo de cañón antiaeróstatos, como le llaman, y cree 
que con esto, un invento que parece una batería de cohetes, los glo- 
bos que asciendan desde París serán alcanzados y destruidos.» El modelo 
fue aprobado inmediatamente. Con halcones de Sajonia se había inter- 
ceptado y dado muerte a cierto número de palomas mensajeras (provo- 
cando las protestas de los parisienses por semejante «barbaridad y cruel- 
dad»), pero los fusileros habían fracasado estrepitosamente contra los 
aeróstatos, y por más que la caballería galopaba detrás de algunos globos 
durante muchas millas, siempre regresaban con las manos vacías. Por fin 
llegó el primer cañón antiaeróstatos desde el Ruhr. Un corresponsal de 
guerra inglés telegrafió a su director asegurando que el alcance del arma 
«se afirmaba que excedía de las 500 yardas» —realmente lanzó una gra- 
nada de tres libras a 666 yardas—, y que el artefacto «no era diferente 
de algunos grandes telescopios». En cuanto a los testimonios sobre su 
eficacia, varían notablemente. El número de globos remontados durante 
las horas del día descendió bruscamente, y los partidarios de Krupp 
lanzaron alegres vivas. Sus críticos, en cambio, insistieron en que ello 
se debía a que en París iban quedando pocos aeronautas experimen- 
tados (33). 

El 28 de enero, cumpliéndose el 113.” día de iniciado el cerco de París, 
todas las discusiones cesaron. La capital de Francia capituló. Por delante 
quedaba la Comuna, la guerra civil, un segundo asedio y los horrores de 
la muerte por falta de alimentos. Para los vencedores el botín fue sustan- 
cioso. Al firmar el tratado, Bismarck exigió una indemnización de mil 
millones de dólares y la cesión de Alsacia y de Lorena Oriental. Aunque 
estas condiciones no se acercaban en severidad a las que Francia impuso 
a Prusia en 1807, los términos fueron lo bastante duros como para ase- 
gurar un ardiente irredentismo en las zonas conquistadas, y al reformar 
as según consideraciones lingüísticas y estratégicas, sin tener 
to industrial, Bismarck dejaba al Ruhr peligrosamente 
ites fronterizos. Pero el mañana estaba muy lejos; en 

res sólo podían sentirse alegres con su gloria. Con 
como aquello había ocurrido en el balance del 
O desde que Gustavo Adolfo aplastó la pode- 
n unas pocas semanas, en 1631. Prusia y sus 
cribió el profesor Howard, habían «destruido 
de la Francia imperial. Durante cerca de 
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que el actual vencedor, diez años antes fue 
continente... Prusia estableció una preemi- 
nía política que hizo de la unificación de 
2, un asunto natural, y que sólo una alianza 
idad de las principales potencias del mundo 
podrían arrebatarle medio siglo más tarde» (34). 

La unificación se logró mientras las bocas de Chátillon seguían aún 
vomitando fuego. El 2 de diciembre el rey Luis de Baviera dirigió una 
ta (que había redactado Bismarck) al rey de Prusia invitándole a que 
miera el rango imperial, y diez días antes de la caída de París, Bis- 
rck coronó a Guillermo como kaiser (emperador) del nuevo Reich 
perio), en la sala de los espejos de Versalles. De acuerdo con el Diario 
William Howard Russell, del Times, de Londres, que se hallaba pre- 
te durante la ceremonia de investidura, precisamente al mediodía 
l 13 de enero el estampido de un cañón de Krupp: 
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«Retumba lejano por encima de las voces, en la corte que vitorea 
al rey emperador. Luego hay una pausa expectante y se elevan 
ricas y sonoras las notas de una canción cantada por los compo- 
nentes de las bandas regimentales reunidos en coro, cuando el rey, 
llevando el casco en la mano y vestido con uniforme de gala de 
general alemán, avanza lentamente a lo largo de la galería, se incli- 
na ante los sacerdotes situados frente al altar temporal que está 
delante suyo, y luego, retorciéndose el espeso bigote con la mano 
libre, contempla la escena a ambos lados de él.» 


Era la última humillación: Guillermo se había colocado debajo de un 
cuadro que representaba a los franceses persiguiendo a los alemanes, y 
dedicado: «A toutes les Gloires de la France.» Según las palabras de 
Alistair Horne, «no sólo había muerto algo del antiguo orden de Europa; 
a los daños del bombardeo de París se agregaba un tremendo insulto, y 
la combinación de ambas cosas sería la causa de una especial acritud 
en las relaciones franco-prusianas en los tres cuartos de siglo que siguie- 
ron». Los actores seguirían interpretando sus papeles, pero la suerte 
había sido decidida sobre los yunques de Essen antes de que se hubiera 
disparado el primer tiro. Según las palabras de Horne: «Como los fran- 
ceses iban a descubrir de nuevo en 1914, sus fortificaciones eran senci- 
llamente inadecuadas para enfrentarse a los últimos productos de herr 
Krupp.» Europa comenzó a pensar más a fondo en la naturaleza del ca- 
rácter prusiano. El Times protestó por el brutal comportamiento de las 
tropas alemanas; los cañones de Prusia hundieron cinco barcos carbo- 
neros ingleses en el bajo Sena, y Archibald Forbes, del Daily News 
londinense, describió en su diario la arrogante observación de un joven 
Junker, que le informó de que su regimiento «antes de que hubieran 
pasado dos años, estaría asediando el castillo de Windsor» (35). 

En Versalles, mientras tanto, el nuevo kaiser nombraba a Bismarck 
príncipe, así como canciller de su Gobierno. Esta vez no hubo gruñidos 
desaprobadores del sur de Alemania. La patria dividida era algo que per- 
tenecía al pasado. Unidas estrechamente por la magnificencia de los 
hechos de armas, ambas federaciones germánicas abandonaron de buen 
grado su soberanía y se sometieron al espíritu de la época; los capellanes 
sajones rezaron en Versalles, como un augurio: «Ya una raza, un pueblo, 
somos ahora una nación.» Así pues, los comienzos de Ein Volk, ein Kai- 
ser, ein Reich —posteriormente con la sustitución de Kaiser por Führer—, 
iban e imperar en Europa Central durante tres cuartos de siglo. El único 
que saldría perdedor en Alemania sería el Gobierno parlamentario; sus 
defensores habían sido los liberales, los que se opusieron a la nueva 
política del canciller relativa a Eisen und Blut, y ahora quedaban des- 
acreditados. Para das Zweite Reich las perspectivas se le presentaban 
espléndidas. El nuevo imperio, con el Ruhr aportando el núcleo indus- 
trial para las aventuras militares, dominaba la Weltpolitik. Los soldados 
del extranjero no tardarían en rendir su homenaje. En Estados Unidos de 
Norteamérica, los cadetes de West Point habían llevado hasta entonces 
el quepis de los grandes ejércitos napoleónicos, y de pronto, tanto los 
de West Point como el cuerpo de infantería de marina, adoptaron 
los cascos con punta. El año entre 1870 y 1871 fue el momento más 
espléndido de la historia militar alemana, y los súbditos del nuevo 
kaiser, sin saber que aquella sería la última batalla victoriosa de Alema- 
nia, se mostraron entre asombrados, reverentes e increíblemente altane- 
ros. Alfred Krupp rebosaba alegría, y escribió en su deficiente inglés 
a Longsdon, que se hallaba en Londres: «¡Mire lo que ha hecho nuestro 
ejército!» (36). 
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En 1963 el autor de este libro halló el Ballongeschiitz, el cañón anti- 
aéreo de Alfred, en un oscuro rincón del Zeughaus, el antiguo museo 
militar de Berlín Oriental. Los directores comunistas de este museo igno- 
raban el significado de la pieza, y ni siquiera sabían quién la había 
construido, si bien el nombre Fried. Krupp, Essen podía leerse aún en 
la placa de latón del arma. Y es que son los generales, y no los fabri- 
cantes, las celebridades de las guerras. El fin de la contienda franco- 
prusiana, como el de la guerra civil americana, seis años antes, fue 
seguido de la triunfal erección de estatuas en las plazas de las ciudades. 
Se representaba por lo general en Alemania a un héroe agonizante, ten- 
dido en el campo de batalla y empuñando con una mano la bandera de 
Prusia, mientras que con la otra se aferraba a un cañón de Krupp. El 
inventor del arma no aparecía en la estatua, claro está. Sobre una colum- 
na de lo que ahora es el Berlín Occidental, el Gobierno erigió la dorada 
Siegessáule, la deidad de la victoria de 1870. Los berlineses la descri- 
bieron —y aún lo hacen—, como «la mujer más pesada de Alemania, la 
más cara y la más barata, porque por sesenta pfennigs usted puede 
subir a ella y obtener una hermosa vista de la ciudad». Incluida en la 
vista están las estatuas del Tiergarten que representan a Bismarck, Molt- 
ke y a Roon —el que tan duramente se opuso al cañón de Krupp—. 
Exceptuando a la ciudad de Essen (Alfred encargó tres estatuas de sí 
mismo), la patria no alzó monumento alguno a Krupp (37). 

Pero no había necesidad de ello, pues Alfred estaba recibiendo home- 
najes de todas partes del mundo. Todos le identificaban con el triunfo 
conseguido, y Krupp descubrió que una guerra victoriosa era mejor 
propaganda aún que una feria mundial. Su producto había demostrado 
ser efectivo en el laboratorio de la batalla. Pero siendo como era, Alfred 
buscó una mancha oscura en la nube dorada, y por fin la encontró: 


«Ich bin sehr miide, nervós, kaputt und kann so nicht mehr 
wieitermachen...» 


«Me siento muy cansado, nervioso, desgastado, y no puedo se- 
guir así; ¿quién protegerá a los talleres Krupp, que están tan cerca 
de la frontera, contra los franceses, si la dirección de los disparos 
se invirtiera durante una nueva guerra de revancha?» (38). 


Y sin embargo, al celebrarse el primer aniversario, Alfred se sintió 
hasta optimista. Los años anteriores al Congreso de Berlín de 1875, fue- 
ron la primera edad de oro de los fabricantes de armas. La empresa 
recibió un aluvión de pedidos; el cañón de Krupp se convirtió en un 
símbolo de poderío para las naciones. Turquía lo utilizó para guardar 
el estrecho de Bósforo, y Rumania lo empleó para proteger las cuarenta 
fortalezas de Bucarest. Según se afirma, la diminuta Andorra compró un 
ión Krupp de largo alcance y descubrió que no podía dispararlo sin 
que la bala cayera en territorio francés. En 1873, la nómina de operarios 
de la Kruppswerke era de nuevo el cincuenta por ciento más extensa 
que en 1870; la firma había sobrepasado la cúspide de su producción en 
pos de guerra. Luego llegó el espectro de la guerra chino-japonesa 
57475, la primera de una larga serie de frutos maduros que caye- 
: el regazo de Alfred. Tokio había comprado cañones a Schneider, y 
lo entes chinos los adquirieron a Armstrong, pero para entonces las 
memorias de los hombres que lucharon en Sedán, Metz y París estaban 
cando la vuelta al mundo. Así, cuando Krupp escribió una halagadora 
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carta a Li Hung-chang (llamado «el Bismarck de Asia»), y le envió un 
ferrocarril en miniatura, Li contestó adquiriendo 275 cañones de cam- 
paña, otros 150 para armar el fuerte de Taku, que vigilaba el acceso a 
Tientsin, y armamento completo para ocho navíos de guerra. Como 
muestra de gratitud, Alfred colocó un retrato de Li a la cabecera de su 
cama, a pesar del temor que sentía por los objetos combustibles dentro 
de su mansión. La noticia de esta maniobra china llegó hasta Potsdam, 
donde el rey dijo sonriendo: «Krupp schreibt den Regierungen vor, was 
sie kaufen miissen» (Krupp dice a los Gobiernos lo que deben comprar.) 
Cuando se trataba de Gobiernos pobres, Alfred lo hacía así, en efecto, y 
varios países atrasados estaban recibiendo envíos de armas anticuadas. 
Por ello, a pesar de la enorme cuenta que pagó Li Hung-chang no obtuvo 
el último modelo de Essen, el cual fue enviado a San Petersburgo, en 
cambio, ese mismo invierno. Los fortines de Taku recibieron un cañón 
técnicamente pasado de moda, y otra excelente orden, que procedía de 
Bangkok, fue atendida del mismo modo. Alfred escribió despectivamente: 


«Was könnten Chinesen und Siamesen nicht für Löcher damit in 
ihre Feinde schiessen!» 


«¡Los chinos y siameses pueden destrozar muy bien a sus ene- 
migos con eso!» (39). 
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Der Grosse Krupp 


El temible Segundo Reich de 1871, una amalgama de cuatro reinos, 
seis grandes ducados, cinco ducados, siete principados, tres ciudades 
libres y el imperial dominio de Alsacia-Lorena, unidos todos bajo el 
mando de un solo deutscher Kaiser, o bien, como su corte llegó a lla- 
marle, «der Allerhóchstesselber» (el Más Alto), debió haber adoptado 
una apariencia más mundana y cosmopolita. Pero la transformación ha- 
bía sido demasiado rápida. Los dirigentes Junker seguían reteniendo 
su Stórrigkeit (tozudez) prusiana, que les había cegado respecto al valor 
del cañón de Essen anteriormente, y que hostigó a Krupp, por increíble 
que parezca, en la que debía haber sido su hora de reivindicación. Todas 
las contiendas entre Wórth y París habían demostrado que el Kruppstahl 
era en la batalla más digno de aprecio que el oro. El mundo así lo reco- 
nocía; y no sólo China y Siam, sino que hasta el lejano Chile llegó ante 
las puertas de la Gusstahlfabrik, invitando a una misión de Krupp para 
que se trasladase a Santiago, e iniciando con ello la carrera de armas 
que ha sido la plaga de Hispanoamérica desde entonces. Los competido- 
res de Essen lo sabían, y tanto Armstrong como Schneider-Creusot man- 
daron telegramas en código a sus vendedores, ordenándoles que siguieran 
a los agentes de Alfred en todo momento. Los alemanes perspicaces se 
dieron cuenta de ello; así Görlitz, al estudiar las lecciones de la guerra, 
sacó en conclusión que: 


«Neben Clausewitz als Philosoph des Krieges wurden Alfred 
Krupp als Riistungsindustrieller oder Werner von Siemens als Tele- 
graphenbauer die Väter einer modernen Kriegsführung.» 


«Con su industria de armas, Alfred Krupp, cuyos únicos compe- 
tidores son Clausewitz, el filósofo militar, y Werner von Siemens, el 
inventor del [disco de llamada del] telégrafo, se ha convertido en 
el padre de la moderna industria bélica.» (1). 


Y sin embargo, los jefes militares se mantenían divididos respecto 
al valor de lo que popularmente se conocía como die Firma. Podbielski 
trató de convencer al kaiser de que aumentar la velocidad inicial de la 
bala era «un asunto de escasa importancia» (es macht nicht viel aus), 
==traordinario argumento para un militar que había sido testigo de las 
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mayores hazañas bélicas de Prusia, sin exceptuar la forzada marcha de 
Bliicher sobre la llanura de Waterloo. Asimismo, Roon llevó su querella 
con Krupp a la época de paz y sugirió al kaiser que dejase de lado los 
cañones de acero y volviese a adoptar los de bronce (2). 

Alfred se batió en retirada. Estaba seguro de que «los franceses, cons- 
cientes de su inferioridad en los duelos de artillería», dedicarían sus 
energías a un rápido rearme. Si debía mantenerse la victoria, Alemania 
debería permanecer «por delante de ellos». El 13 de abril, seis semanas 
después que los términos del tratado de paz fueron aceptados por la 
nueva Asamblea Nacional francesa, reunida en Burdeos, Krupp se hallaba 
en Berlín y escribió a Moltke: 


.«erlaube ich mir ganz gehorsamst zu melden, dass ich eine Ver- 
suchsstation fiir Geschiitze aller Gattungen zu errichten beabsich- 
tige... möglichst eben, an einer Eisenbahn liegend und nahe meinem 
Etablissement oder wenigstens dem Regierungsbezirk Düsseldorf.» 


... «Con todo respeto me permito informarle que considero la 
conveniencia de establecer un campo de pruebas para cañones 
de todas clases, teniendo en cuenta que, con el grado de eficacia 
que se ha alcanzado, y con el futuro desarrollo que debe lograrse, 
no existe lugar en el país que sea adecuado, en lo que se refiere 
a seguridad y condiciones de observación. El sitio debe tener apro- 
ximadamente dos millas alemanas de largo y una de ancho; estará 
deshabitado, sin cultivos ni carreteras próximas; será tan llano 
como sea posible, se encontrará junto a una línea de ferrocarril, y 
cerca del distrito gubernamental de Diisseldorf.» (3). 


En su contestación, Moltke le aconsejaba que hiciera esa solicitud 
a «seine Exzellenz den Kriegsminister Von Roon». Esa era jugarle una 
mala pasada, ya que Moltke estaba al corriente de la pugna que existía 
entre los dos hombres. A pesar de todo, Krupp recogió el guante y apeló 
a Roon el 17 de abril, alegando que un «pronto rearme» (Beschleunigung 
der deutschen Bewaffnung) era absolutamente imprescindible, y ofre- 
ciendo «una contribución de 25.000 táleros para sufragar los gastos de 
las pruebas de comparación más interesantes, que se llevarán a cabo 
entre los cañones de acero colado y los de bronce» (4). 

La respuesta del Kriegsminister, emitida el 22 de abril, fue iracunda. 
Por el momento, afirmaba, iba a «contenerse de hacer un comentario 
definido acerca de sus propuestas», aunque se maravillaba de «la lige- 
reza con que usted trata sus propios intereses financieros». Al día siguien- 
te Alfred apeló directamente al kaiser. Hizo notar «la preferencia, que 
ahora existe en los círculos influyentes, para introducir... un cañón de 
bronce de cuatro libras», y atribuirlo a oficiales que, «con su bien cono- 
cida oposición a cualquier progreso que proceda de mi establecimiento, y 
aferrándose al bronce, dominan la opinión y las decisiones de la mayo- 
ría». Estableció luego claramente (y con toda razón) que «emplear bronce 
es un despilfarro de hombres, caballos y material (Vesrchwendung an 
Menschen, Bespannung und Material), un desperdicio de inapreciables 
elementos que se sacrifican en vano, pero que pueden desempeñar un 
papel decisivo si utilizan los más eficaces cañones de acero colado (bes: 
ten, wirksamsten Gusstahirohren». A pesar de «toda la resistencia de los 
prejuicios fanáticos —arguyó—, el acero colado ha logrado su actual 
posición como el material más indispensable, tanto en la guerra como 
en la paz». Aseguraba que los europeos de 1871 debían comprender que 
estaban en la Edad del Acero. «Los ferrocarriles, la grandeza de Alema- 
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nia y el ocaso de Francia, pertenecen a la Edad del Acero; la Edad del 
Bronce es ya del pasado.» Renovó su solicitud para que se celebrasen 
«pruebas de comparación». Añadió que el cañón Krupp que había ani- 
quilado a Napoleón III se estaba volviendo anticuado: «El actual tipo 
de cañón es en relación al más nuevo, como el fusil de avancarga al de 
retrocarga.» Una velocidad inicial de 1.700 pies era ahora indispensable. 
Alfred se hallaba dispuesto a probar semejante cañón, y deseaba sumi- 
nistrar al ejército de Guillermo dos mil unidades del mismo (5). 

En privado, Guillermo se sintió inclinado a acceder. El kaiser dijo 
a Podbielski que estaba diciendo «Blódsinn» (tonterías). Bismarck, por 
su parte, estuvo de acuerdo con Krupp en que una gran parte de las 
indemnizaciones francesas debían aplicarse a fortificar la nueva frontera 
para protegerse de los vengativos franceses. Pero no era momento para 
enfrentarse con Roon. También él, a su modo, había contribuido podero- 
samente a levantar el nuevo imperio. Su organización del ejército hizo 
posible las vertiginosas movilizaciones de 1866 y 1870, y el Offizierskorps 
estaba bien enterado de todo esto. Más tarde se podría dejar de lado 
a Roon, dijeron a Alfred, pero mientras tanto, el rey de los cañones 
debería tener paciencia. Alfred no la tenía, desde luego; durante cinco 
semanas estuvo hospedado en la capital, a las mismas puertas del Minis- 
terio de la Guerra, y en el último día escribió a Voigts-Rhetz, manifes- 
tando: «Haré todo lo que esté de mi parte para que Prusia se encuentre 
mejor armada que hasta ahora para combatir la creciente inclinación 
de las personas más influyentes hacia la nueva introducción de los ca- 
ñones de bronce.» 

A pesar de todos sus esfuerzos, Alfred regresó al Ruhr derrotado. 
Según parecía, Sedán no había cambiado nada. El profeta aún era hon- 
rado en todas partes, salvo en su tierra. San Petersburgo de nuevo le 
cortejaba (astutamente Alfred se echó atrás basándose en que si «había 
guerra entre Alemania y Rusia, lo cual no es en modo alguno imposible, 
evidentemente no puedo hacer armas que se utilicen contra la patria»). 
Su propio convenio con Napoleón III aún era reciente, y del mismo 
modo, los dirigentes cívicos del Birmingham, Alabama, querían que tras- 
ladara sus fundiciones allí. Pero Alfred permaneció donde estaba, con- 
fando en que la marea prusiana volvería a su cauce. «Las autoridades 
militares y la Comisión de Pruebas están siempre contra mí. Volveré a 
salir a flote, a pesar de todos ellos, como en el pasado» (6), afirmó. 

Sin embargo, se estaba volviendo demasiado viejo para aguardar los 
acontecimientos. Alfred consideraba que los armeros, a semejanza de 
los ejércitos, tienen derecho a gozar de intervalos de paz. Su vida privada 

guía siendo caótica. Aquel mismo abril llegó a carecer de las más 
mentales comodidades del ser humano. Debido a su desafortunada 
lección de los materiales de construcción franceses —por no hablar de 
ı propia actividad como arquitecto—, Villa Hügel se hallaba sin techo. 

peraba que con el tratado de paz volvieran a mandarle la piedra caliza 
sde Chantilly, pero la Comuna de París mantuvo cerradas las canteras 
asta otoño. Niza se mostró inaccesible por la misma razón, de modo 
a mediados de setiembre Alfred se marchó con su mujer y su hijo 
e diecisiete años a Inglaterra. Se instalaron para pasar el invierno en 
ərquay ; esta ciudad gustaba a Bertha por sus mediterráneas palmeras, 
ue le recordaban la Riviera, y sus muelles, le hizo notar complacido 
su esposo, habían desempeñado un papel principal cuando Inglaterra 
luchó con la Gran Armada española. 

Frau Krupp aseaba despreocupada, mientras el joven Fritz, botánico 
incipiente, recogía especímenes. Alfred, por su parte, bombardeaba a la 
patria con sus cartas. El volumen de su correspondencia de Torquay 
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y sus comentarios intercalados en ella —«Debo terminar hoy, pues estoy 
siempre cansado»; «No puedo remediarlo, si el lápiz se pone a escribir»; 
«Ya es hora de ir a dormir. Dios le ayude a entender mi letra»—, sugerían 
que apenas hacía otra cosa que escribir. Continuó mandando untuosas 
misivas a Berlín, en las que aseguraba al príncipe heredero: «Tengo su 
retrato ante mí en todo momento.» Al Prokura envió detalladas instruc- 
ciones sobre la forma en que debían limpiarse las calderas, y adverten- 
cias contra «el uso de calidades inferiores de mineral de hierro, que 
podían arruinar los talleres», así como sermones moralizadores y deter- 
minadas órdenes para efectuar construcciones. Quería que el trabajo 
comenzase en tres de los albergues destinados a los Kruppianer. Luego, 
«en cuanto la estación lo permita», la Stammhaus debía «mejorarse todo 
lo posible, cambiándole las vigas y los marcos de las puertas que estu- 
vieran carcomidos, para restaurarlos y dejarlos como estaban original- 
mente. La habitación A deberá tener una sola ventana, como antiguamen- 
te, y todas las persianas tendrán un orificio de ventilación con esta forma 
...La casa pequeña no debe ser destinada a ningún propósito comercial. 
Deseo que se conserve tanto tiempo como duren los talleres, para que 
mis sucesores, igual que yo mismo, podamos contemplar con agradeci- 
miento, esa fuente de grandes obras. Ojalá que esa casa y su historia 
puedan infundir valor a aquellos cuyo ánimo flaquea, e imbuirles perse- 
verancia, al par que sirva de advertencia para no despreciar lo más 
humilde, y para cuidarse de la arrogancia» (7). 

Lo más humilde de Essen seguía siendo, quizá, la gran mansión 
castillo que iba a remplazar a la Stammhaus y a la Casa Jardín. Aunque 
la piedra caliza seguía llegando, y se había construido el techo, los cons- 
tructores informaron a Alfred que las instalaciones interiores no estarían 
terminadas hasta el verano siguiente, y que no había posibilidad de ocu- 
par la casa hasta 187, tres años más tarde. «Cada vez me siento más 
decepcionado —escribió Alfred—. Siempre recibo una explicación tardía 
de los motivos de inactividad de los señores Funken y Schiirenberg (los 
constructores)... Pero las palabras y las promesas no me satisfacen. Yo 
espero hechos, y tendré cuidado de que el que sea demasiado débil para 
cumplir lo ofrecido, o que se imponga alguna vez sobre mí, no tenga 
posibilidad de volver a hacerlo.» A Voigts-Rhetz le escribió el 2 de marzo 
de 1872: «Desde que estoy aquí no me he ocupado de otra cosa más 
que de los arreglos relativos a mi casa de Essen.» Eso no era cierto. En 
la misma carta, Alfred solicitaba al general un informe sobre «los éxitos 
que usted y el príncipe Bismarck han tenido con el kaiser». Las manifes- 
taciones de la Real Comisión de Pruebas podían refutarse rápidamente, 
declaró, «puesto que mi Comisión de Pruebas de Essen ha estado siempre 
al corriente del asunto, y puede contestar cualquier pregunta al momen- 
to». Luego, al día siguiente, llegó a Torquay un telegrama de Ernst Eich- 
hoff. El anciano primo de Bertha informaba de algunas disensiones en 
los talleres, Alfred exigió inmediatamente que le dieran más informes: 


«Warun soll ich nicht wissen wer gahrt und was gúhrt? ...so 
kann jetzt nur miindlich das letzte Wort gedussert werden, worauf 
ich durchaus gefasst bin.» 


«¿Por qué no debo saber lo que está sucediendo, y quién lo está 
tramando? ¿Quién se opone, quién se rebela y por qué lo hace? 
La verdad nunca es tan nociva como las aprensiones que uno puede 
alentar. No voy a escribir más. Y si todo lo que ya he escrito no 
ha bastado, sólo podré arreglar las cosas yendo en persona, y a eso 
ya me he hecho bien la idea.» (8). 
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Antes de marcharse, Alfred se quitó la peluca y colocó su mechón de 
pelo verdadero ante los ojos de Bertha, insistiendo en que le dijera que 
su cabello se había vuelto más blanco desde que había salido del Ruhr. 
Ella se mostró de acuerdo, y luego escribió en su Diario: «Was man alles 
erleben kann, ist wirklich fabelhaft» (Es verdaderamente notable lo mu- 
cho que una puede aguantar.) (9). 


La pugna de Essen era entre el Prokura y el departamento técnico. Se 
trataba de algo insignificante, pero el Rey de los Cañones juzgó que era 
un buen momento para regresar. Voigts-Rhetz había tenido éxito al orga- 
nizar una competencia entre bronce y acero en Tegel. Su entusiasta relato 
de la misma aguardaba a Krupp: «...Una prueba del cañón se hizo 
recientemente, a considerable escala, con los más brillantes resultados... 
y esto ha conducido a que la inteligente mayoría de la Comisión de Prue- 
bas se declarase en favor de su cañón, como el único cañón para la 
artillería.» En consecuencia, informó el general, Bismarck se había «unci- 
do ahora él mismo al carro triunfal, con toda su energía». Lleno de júbilo, 
Alfred garabateó sobre el papel: «¡Ahora tenemos empujando con nos- 
otros al gran árbitro (Gebieter) de los destinos de Alemania!», e hizo que 
la nota circulase entre los miembros del Prokura. Luego prometió a Ber- 
lín un millar de cañones para ese año, y un segundo millar para finales 
de 1873. En enero, el zar le pidió quinientas piezas, especificando el calibre 
y el diseño, que haría de ellas «de efectos destructivos», pero Alfred dio 
instrucciones para que los cañones de San Petersburgo se construyeran 
«mucho más pesados, y en consecuencia menos maniobrables». Si esto 
parece poco honrado, tratándose de un cliente que, después de todo, 
había sido bastante más generoso que Berlín, no debemos olvidar, por 
otra parte, la especial situación en que se hallaba Krupp. Había hablado 
repetidas veces de su patriotismo, y el contrato con los Romanov era 
un asunto delicado, que debía explicarse (10). 

Alfred tenía que hacer algo: debía entregar cañones al Reich y a Rusia. 
El producir cuatro tubos de cañón impecables diariamente, y al mismo 
tiempo cumplir con las demás obligaciones, era algo que estaba clara- 
mente por encima de la actual capacidad de producción de la Gusstahl- 
fabrik. En consecuencia, tendría que ampliar su industria. Realmente ya 
había comenzado a expandir su capital, mientras aún estaba en Ingla- 
terra. Desde Torquay autorizó la compra de los intereses que controlaban 
a la Orconsera Iron Company, que estaba a punto de iniciar la explota- 
ción de una mina de un valor estimado en un millón de dólares, en las 
cercanías de Bilbao. Estudiando el problema de transportar el mineral 
desde la bahía de Vizcaya, se dijo que necesitaba una flota. «Los precios 
de los barcos ingleses son exagerados, y las planchas son malas —escribió 
a Eichhoff, en junio—. No puedo librarme de la idea de que... nosotros 
mismos debemos construir.» Por lo tanto encargó la construcción de 
cuatro buques en los astilleros holandeses de Vlissingen y Rotterdam, y 
eso fue sólo el comienzo de su nueva fiebre de expansión. En Alemania 
pagó sumas iniciales por trescientas minas, y compró las posesiones de 
dos de sus competidores, el Hermanshitte, de Neuwied, y el Johanes- 
shiitte, de Duisburg. El Johanesshiitte, solamente, poseía cuatro altos 
hornos, y Alfred pagó precios excesivos por ellos. El Konzern se hallaba 
peligrosamente expuesto. Según Meyer escribió a Eichhoff: «En modo 
alguno es remota la posibilidad de que Krupp pueda verse envuelto en 
serios problemas financieros dentro de muy corto plazo. E incluso si al 
fin logra recuperarse, usted se verá de todos modos enfrentado con duras 
obligaciones. Herr Krupp padece la manía de comprar cosas (die Manie 
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alles kaufen zu wollen). Los banqueros de Colonia están empezando a 
sentir dudas, y no muestran deseos de contraer más compromisos 
con él.» (11). 

Aquella manía se hallaba muy extendida en el nuevo imperio. Entre 
1871 y 1874, las industrias pesadas de Alemania duplicaron su capacidad, 
y si bien ningún otro empresario llegó a los extremos de Alfred, el cual 
había aumentado sus obligaciones en 32 millones de marcos, virtualmente 
todos estaban haciendo grandes inversiones. Alentada por las indemniza- 
ciones de guerra francesas la llama creció más aún. Hasta el prudente 
Bismarck estaba aventurándose en la compra de acciones a su agente 
de bolsa Bleichróder. Eisen und Blut había sido remplazado por Berei- 
:chert Euch, para sacar partido de la situación. Entonces se produjo el 
desastre. En setiembre de 1873 los franceses efectuaron su último pago. 
La hecatombe se inció con una serie de fracasos de los Bancos vieneses, 
.extendióse por toda Europa, salvó el Atlántico y golpeó de lleno en Wall 
Street el 20 de setiembre, en que la Bolsa de Nueva York tuvo que cerrar 
durante diez días. La actitud de Alfred debió ser atrincherarse. Meyer 
le suplicó que dejase de gastar, pero él no podía con su genio, y en lugar 
de ello extendió sus créditos a corto plazo, pagando 900.000 marcos por 
una mina y 4.000.000 por otra, con lo que sometió a sus consejeros finan- 
cieros, según una crónica de die Firma a «un estado total de incertidum- 
bre». Se hallaba obsesionado con el pensamiento de que aquél era el 
momento más adecuado para resolver la situación de las materias pri- 
mas. Deseaba que hubiera bastante dinero para su hijo, su nieto y su 
biznieto. «A fin de asegurarles un desahogado futuro —escribió Alfred—, 
es necesario que los talleres tengan sus recursos independientes de mine- 
rales, y que los extraigan y los trabajen igual que hacen ahora con el 
agua, en estado puro, y de nuestras mismas propiedades, libres de agentes 
e intermediarios, y bajo su propio control exento de influencias.» (12). 

Sobre el papel, Alfred era el propietario de la mayor empresa indus- 
trial de Europa. Pero cuando vencieron los créditos a corto plazo, la 
endeblez del edificio se hizo estremecedoramente evidente. Día a día 
enormes deudas se presentaban, y sólo una solución parecía posible: 
convertir a Krupp en una compañía de accionistas. Alfred rechazó la idea, 
y escribió sin ambages: «No tenemos ni tendremos accionistas aguardan- 
do nuestros dividendos.» De todos modos, no podía eludir a los deudores 
que aguardaban sus pagos. Estaba en un callejón sin salida, en el comien- 
zo de lo que sus descendientes del siglo xx conocieron como die Griinder- 
krise, la Crisis del Fundador. Para el Griinder el camino resultaba bien 
claro. Debía apelar al kaiser. Escribió a Guillermo rogándoles «el favor 
de una audiencia», a fin de tratar sobre «un asunto privado, un deseo». 
Su Majestad, aunque era cortés, no respondió. A principios de febrero, 
cuando rumiaba sombríamente acerca de su vigésimoquinto aniversario 
como propietario de das Wrack der Fabrik, Krupp había compuesto una 
frase que fijó en la Stammhaus para que todos los Kruppianer la leye- 
sen: «El objeto del trabajo debe ser el bienestar general; entonces el 
trabajo es una bendición; entonces es una plegaria.» Y con una plegaria 
se puso de nuevo a insistir ante el emperador. Consideraba a su estable- 
cimiento, escribió a Guillermo, «como un taller nacional». Sus fábricas 
eran «en cierto modo inseparables del concepto del crecimiento e im- 
portancia del Estado, y por consiguiente, indispensables». Por lo tanto, 
clasificarle a él entre aquellos industriales que eran «sólo duchos 
negociantes», sería una gran injusticia (13). 

Por desgracia así era precisamente como debían clasificarle. Al estallar 
la guerra con Francia, Prusia tenía justamente dieciocho compañías de 
responsabilidad limitada. Ahora había quinientas, de las que la mitad, 
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por carecer de capital, estaban siendo eliminadas. El hacer una excepción 
hubiera sido como abrir una brecha en un dique. Lo más que el Gobierno 
podía hacer era adelantar algunas sumas por futuros pedidos de cañones. 
Pero Alfred se negó a aceptar la decisión imperial. Para él eso era inex- 
plicable. Sin duda Su Majestad no había comprendido. De algún modo 
debía saber lo que pasaba, por lo que incluso en marzo del año siguiente 
aún estaba tratando de llegar hasta él a través de su canciller. Pero para 
entonces Berlín había comenzado a preguntarse si a Krupp podía llamár- 
sele inteligente, siquiera. Desde la capital, Meyer escribió a Eichhoff: «El 
jefe probablemente oirá hablar del príncipe Birmarck en las próximas 
veinticuatro horas, y se enterará de que no hay ninguna posibilidad 
acerca de su solicitud sobre ayuda de fondos públicos. Confío en que 
podré evitar que siga haciendo esa clase de peticiones, que sólo pueden 
hacerle más daño que beneficio» (Hoffentlich gelingt es mir, ihn über- 
haupt von solchen Versuchen abzuhalten, es könnte mehr schaden wie 
nützen.) (14). 

Nadie era capaz de cerrar una puerta en las narices con mayor fuerza 
que el Canciller de Hierro, y cuando su atronador Nein llegó a Essen, 
der herr Chef se recluyó en su dormitorio. «No me siento demasiado mal 
—escribió a su hijo—, pero carezco de fuerzas para todo, y sufro cada 
vez que trato de levantarme.» Una sucesión de médicos, llamados 
Schweninger, Künster y Schmidt, le atendieron. El primero fue el más 
afortunado. Ernst Schweninger era médico personal del canciller, y éste 
deseaba que al menos el armero pudiera continuar trabajando. Los arre- 
batos de Bismarck eran bastante parecidos a los de Alfred, y en ciertas 
épocas se retiraba a sus propiedades de Friedrichsruh para reflexionar 
preocupado bajo los árboles. El médico había logrado un notable éxito 
al sacar a Bismarck de semejantes trances. El tratamiento de Schwenin- 
ger era sencillo, y consistía en inclinarse sobre su distinguido paciente y 
vociferarle «¡LEVANTESE!» Al llegar a Essen, el médico se encaminó 
directamente a la Gartenhans, donde Krupp se hallaba encerrado, avanzó 
hacia la alcoba del dueño y aulló «AUFSTEHEN!» El espantajo que yacía 
sobre el colchón dio un salto y se levantó. Entonces el médico atornilló- 
se el monóculo en su lugar, miró fijamente al asombrado industrial y le 
endilgó un sermón: debía abandonar los cigarros, limitarse a un vaso de 
vino tinto al día, y tomar abundante aire fresco. Alfred obedeció el primer 
día, vaciló el segundo, y se olvidó el tercero. Su método para engañar era 
ingenioso. Podía asegurar, sin apartarse de la verdad, que bebía un solo 
vaso cada veinticuatro horas. Pero Schweninger no había especificado el 
tamaño del vaso, por lo que se hizo comprar uno en Diisseldorf que tenía 
una capacidad aproximada de dos litros. 

En cuanto al aire puro, Alfred no creía en él. Estaba convencido que 
el aroma del estiércol era más sano. El doctor Kiinster el médico de 
Bertha, que se presentó a Alfred ante la insistencia de ella, duró menos 
de un cuarto de hora. Echó un vistazo a la inerte figura y no ocultó su 
perplejidad. La figura del lecho se movió irritada y gruñó: «Das miissen 
Sie selbst ja am besten wissen, was mir fehlt, wozu sind Sie Arzt» (Debie- 
ra saber lo que me pasa; usted es el médico.) Entonces el doctor, acostum- 
brado a las fragancias más gratas de la Riviera, al inhalar el poderoso 
olor de los excrementos frescos, manifestó: «Entschuldigung, Durchlaucht, 
ich bin nie Tierarzt gewesen!» (¡Discúlpeme, alteza, pero nunca he ejerci- 
do como veterinario!) El doctor diagnosticó entonces que la dolencia de 
su paciente era «Hypochondrie, die an Geisteskrankheit grentz», una hipo- 
condría lindante con la locura. Ese fue el fin de Kiinster, pues Alfred le 
despidió inmediatamente. Era evidente que el hombre no conocía dema- 
siado su profesión. Alfred, por último, retuvo a Schmidt, cuyas principa- 
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les cualidades parecen haber sido la humildad y una interminable capa- 
cidad de comprensión (15). 

Recluido en su alcoba, apoyado en varias almohadas, Alfred trataba 
de luchar contra la crisis financiera, procurando ahogarla con su prosa. 
Todas sus cartas y órdenes estaban escritas ahora con lápiz («La tinta 
produce un efecto peor en mis nervios»), y la punta de grafito volaba 
sobre el papel, trazando una escritura tan amplia que a menudo una 
sola página no contenía más de una docena de palabras. A su hijo le 
decía: «Debemos superar una seria desgracia, detener un duro golpe, 
evitar el desastre.». Con el Prokura se mostraba menos seguro de sí mis- 
mo. Se preguntaba adónde debía volver los ojos, con «tantas gentes en 
elevada posición, que no pueden soportarme» (so viele hochgestellte Leu- 
te kónnen mich nicht leiden), y al no hallar respuesta se desesperaba: 
«No debe ser cuestión de hacer más lento el trabajo, de cerrar fundicio- 
nes O de trabajar a mitad de ritmo o a media jornada, porque ello signi- 
fica mortificación, y eso sería el principio del fin.» Detrás de esto estaba 
la astucia de Alfred. Entrenar a nuevos Kruppianer resultaría caro. Desde 
Berlín, Meyer escribió a Goose: «¡Ya no obtenemos beneficios y vamos 
hacia la ruina!» Herr Krupp se niega a creerlo; le parece que un aumento 
de aptitud en los hombres asegurará rápidamente todo lo que él entiende 
"por orden”. Yo le pongo en guardia día a día contra ilusiones de esta 
especie, pero es en vano.» De mala gana reconoció Alfred que era necesa- 
rio suprimir algunos gastos. «Con excepción de los talleres de máquinas 
para armas —decretó—, los trabajadores deben acostumbrarse aquí, igual 
que en Inglaterra, a que su labor les sea recompensada espléndidamente 
cuando se obtiene un gran beneficio, y a bajo nivel cuando el beneficio 
es escaso.» Se consoló él mismo con el pensamiento de que al menos 
podría contratar a los obreros más capacitados de otras factorías en 
parecida situación: «Gradualmente se presentarán los operarios despedi- 
dos de otras partes, y también los ineptos. Los mejores, de todos modos, 
se contentarán con sueldos más bajos.» (16). 

Pero era demasiado tarde. Sus deudores exigían sin demora un inven- 
tario, y de mala gana permitió a Meyer que llevase a un equipo de reviso- 
res de cuentas. El veredicto fue desconsolador. Los bienes —fábricas, ma- 
terias primas, productos en curso de fabricación— habían sido evaluados 
con exceso. «Después del descubrimiento de Meyer —escribió Alfred a 
Goose, a la mañana siguiente—, estoy aniquilado.» Se preguntó lo que 
podía hacer, «tanto como hombre de honor cuanto como persona que no 
busca la desgracia de nadie». Frenéticamente garabateó: «Necesito diez 
millones.» También aquí había calculado mal. En realidad precisaba trein- 
ta millones, unos 17.500.000 dólares. Sólo le quedaba un recurso: los ban- 
queros. El crédito nunca había estado más restringido que entonces, pero 
Meyer fue recorriendo afanosamente Berlín, de uno a otro Banco. 
«Bleichróder carece de fondos como para conceder un préstamo de tal 
magnitud», informó. «Deichmanns también cree que el grupo Rothschild 
estaría en situación de hacerlo. De todos modos, preferiría diez veces 
hacer el negocio con Hansemann, antes que con Bleichróder.» Resultó 
que ningún financiero estaba dispuesto a cargar con semejante fardo, 
aunque en conjunto, un grupo de ellos reunió el dinero bajo la supervi- 
sión del Banco Seehandlung (Compañía Comercial Ultramarina) del Esta- 
do prusiano. Antes de que Alfred tocara un solo pfennig, se le pidió que 
firmase, el día 4 de abril de 1874, un papel que él consideró como «un 
vergonzoso documento». En realidad era generoso. El Seehandlung sólo 
se reservaba el derecho de nombrar a un inspector, y el hombre desig- 
nado fue el propio Carl Meyer. Eso no constituyó diferencia alguna 
para Alfred, que consideró el 4 de abril como un día aciago, que señalaba 
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la capitulación de la firma ante los «Judenschwindler», a pesar de que no 
había ningún judío entre los financieros (17). 


La falta de buen juicio por parte de Krupp, en este negocio, le con- 
firmó en sus ya peores sospechas acerca de la gente. Culpó de lo que 
ocurría a todo el mundo menos a sí mismo, y el peso de su ira recayó 
sobre su fiel Prokura. En 1871 había escrito desde Torquay que la Guss- 
tahlfabrik tenía la «salud y el vigor de un roble de cincuenta años», y 
sólo pedía a sus directores, «¡Cuiden de proteger su raíz!» (Beschiitz nur 
ihre Wurzel!). Ahora afirmaba que la habían descuidado. El 22 de agosto, 
casi a seis meses de su rendición, escribió a Longsdon, que se hallaba en 
Londres: «No he dormido desde entonces. Todos aquellos que han goza- 
do plenamente de mi confianza y amistad, se han olvidado de su deber 
para actuar de acuerdo con los principios por ellos conocidos... Le expre- 
so a usted, con estas pocas palabras, los desdichados pensamientos que 
nublaban mi mente... Deseo descansar un poco.» Poco descanso logró, y 
menos fue el que concedió a su Prokura. Un torrente de exigentes notas 
cayó sobre sus cinco miembros. Ernst Eichhoff, muy afectado, falleció. 
También le ocurrió lo mismo a Heinrich Haass, que nunca se había 
recuperado de la vergüenza de haber sido el representante de Krupp en 
París, en 1870. Sophus Goose comenzó a perder interés, y a Richard 
Eichhoff le trastornó tanto su Herr Chef, que por más que permaneció 
como administrador de la fundición, se negó a hablar con él. Cuando 
Meyer reprochó por su actitud a Alfred, éste aseguró que no podía 
recordar lo que había escrito, y contestó ásperamente: «Ich habe die Bi- 
lanzen nicht gemacht.» («No fui yo quien redactó la hoja de balance»), 
lo cual, desde luego, estaba fuera de discusión. Poco amable con sus lugar- 
tenientes, Alfred hizo una extraña amistad con «Schwarz Helene», una 
excéntrica mujer que vivía sola en un risco que dominaba el río Ruhr, 
una milla corriente abajo. Por las tardes, Krupp montaba a caballo e iba 
a contarle sus cuitas. Entre sus colegas industriales, a los que ignoraba 
por completo, se le conocía abiertamente como der grollende Alte auf dem 
Hügel, el viejo chiflado de la colina (18). 


Alfred estaba ahora permanentemente atrincherado en der Hügel. 
Una gran verja de hierro rodeaba su propiedad, y los domingos, los 
trabajadores y sus familiares colocaban el rostro contra los barrotes, 
escrutando el panorama de los bosquecillos y el riachuelo fresco y claro. 
Las grietas de la mansión habían sido reparadas, los cimientos estaban 
seguros. El apartamento del kaiser se hallaba dispuesto para recibir a 
su ocupante. En él, un grupo de criados se preparaba para recibir el 
pendón purpúreo. En el prado delantero había otros diez mástiles. En 
cuatro de ellos ondearía la enseña personal de Krupp, que ahora estaba 
siendo diseñada, y en los otros luciría la bandera de las naciones a las 
que decidiera honrar. Para ahorrar a los monarcas visitantes la indigni- 
dad de tener que descender en la estación ferroviaria de Essen, Alfred 
proyectó un ramal especial para Hügel Park (*). 

Como era de presumir, el interior de piedra y acero de la casa era 
sombrío. Al recordar el Hügel de su niñez, la hoy octogenaria nieta de 
Alfred, Bárbara, lo resumió al autor de esta obra con una sola y signi- 
ficativa palabra: «Frío.» Cierto es que sus dimensiones eran imperiales. 
El salón de entrada, con sus cinco grandes arañas, era casi tan largo 
como medio campo de fútbol, en tanto que el comedor medía veinte me- 
tros. El castillo era lo suficientemente amplio como para albergar a cual- 


(*) Como todo lo demás de la colina, la construcción del ramal privado de Alfred (Zechen- 
bahn), llevó más tiempo del esperado, y no empezó a funcionar hasta 1887, el año de su 
muerte. Sin embargo, la línea ha sobrevivido al último de los Krupp, que falleció en 1967. 
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quier testa coronada de Europa y a su séquito. Al fin, casi todos ellos 
pasaron por Villa Hügel, aunque ésta no tuvo el suficiente incentivo como 
para atraer a Bertha y a su hijo. Sólo en una ocasión, Alfred tuvo suerte 
y se presentó Fritz en la casa con un compañero de colegio, Alfred Korte. 
Por desgracia, en esos momentos el talante del anfitrión dejaba mucho 
que desear. Körte no llegó a ver al dueño de la mansión. No obstante, 
el joven invitado encontró algunas notas clavadas en su puerta, repro- 
chándole su forma de obrar. Como se especificaban algunos detalles con 
toda exactitud, Kórte tuvo que pensar que unos ojos invisibles estaban 
fiscalizándole continuamente. Eso lo hizo experimentar, según recordó 
más tarde, un sentimiento de pavor (19). 

El comportamiento de Krupp respecto a sus invitados no era siempre 
el más adecuado. Una tarde, casi un siglo después, su biznieto Alfried 
dijo al que esto escribe: «¿Sabe usted? El estaba realmente furioso con 
esta casa.» Ese era el quid del asunto: un verdadero odio existía entre 
el hombre y la atrocidad que había creado. Si con ello uno parece indicar 
que el castillo provocaba esa animosidad, debemos decir que era Alfred 
quien pensaba de tal forma. Invistió a la mansión de una personalidad 
específica, y ciertamente la conducta de la casa hacia él parecía mucho 
más maligna que la del Prokura. El complicado sistema de calefacción 
resultó un fracaso, y el primer invierno, Alfred casi se congeló. En verano 
la situación era peor, de ser posible, pues los techos de hierro convertían 
el interior en una caldera. Los extractores de aire no funcionaban, y 
como el dueño había ordenado que las ventanas estuvieran permanente- 
mente selladas, hasta se hacía difícil respirar. Lleno de ira, Krupp ordenó 
que quitaran todo el sistema de calefacción y ventilación, pero las nuevas 
instalaciones resultaron tan ineficaces como las antiguas, y diez años más 
tarde también fueron eliminadas (20). 

Había dos aspectos placenteros: el tamaño de Hiigel, y su abundante 
vegetación. La certeza de que los olores de su cuerpo eran tóxicos, había 
ido aumentando con la edad en Alfred, al punto de llegar a creer que 
sus pulmones podían agotar en una hora el oxígeno existente en una 
amplia habitación, dejando al único propietario poco menos que asfi- 
xiado. Pero con trescientas habitaciones, sus guardias y criados bien podían 
dormir en la planta baja, dejando las vastas estancias para que él vagase 
a su gusto, dormitando por la noche en una, y luego, tras aspirar rece- 
losamente en busca de un vestigio de anhídriao carbónico, trasladándose 
a otra. Era un fantasma viviente que rondaba en su propio castillo. En la 
oscuridad paseaba incansable de sala en sala con sus larguísimas piernas 
de araña, como un espectro torturado. 

A veces se detenía y miraba con satisfacción hacia sus árboles. Las ar- 
boledas de grandes abetos resultaban especialmente gratas, pero lo más 
asombroso era la enorme haya situada junto a la entrada principal. 
Ya era un árbol colosal entonces, y en las tres generaciones siguientes 
se hizo aún mayor. En el Rubrgebiet hay quien afirma que sus hojas, 
de color rojo sangre, se vuelven más rojas cada año que pasa, aunqué 
esto, desde luego, es pura imaginación (21). 


El 1 de setiembre de 1877, en el aniversario de Sedán, el kaiser Gui- 
llermo 1 llegó en su cuarta visita a la Gusstahlfabrik, y en su primera 
a der Hiigel. Le acompañaba una legión de generales y príncipes de 
relucientes Pickelhauben, y corrió el rumor, ampliamente extendido por 
la Prensa, de que el Más Alto estaba controlando una pequeña inversión 
que había hecho en las fundiciones. El monarca se vio obligado a dar 
repetidas negativas acerca de esto, a través de su ministro de Finanzas. 
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Pero el único motivo que guiaba al kaiser era su absorbente pasión por 
los detalles militares. No ha quedado registrada su impresión acerca del 
amplio castillo, pero sabemos que se sintió muy contento por el obsequio 
que le hizo Alfred de dos pulidos cañones para su yate, el Hohenzollern. 
A cambio de ello, Guillermo entregó a Krupp un retrato de tamaño natu- 
ral de él mismo, con el «ewiger Dankbarkeit» (eterna gratitud) por la con- 
tribución del Rey de los Cañones a la victoria de Prusia, siete años 
antes (22). 

A pesar de la escasa afición de Alfred por los cuadros, Hügel se iba 
atiborrando de ellos (*). Los soberanos extranjeros se mostraban indife- 
rentes a los problemas de contabilidad de Krupp; las cifras especificando 
el alcance de los proyectiles y la velocidad inicial les interesaban mucho 
más, y desde la caída de Francia, casi todo jefe de Estado con aspira- 
ciones marciales había cambiado regalos con Krupp, o le había otorgado 
una condecoración. Los únicos ausentes en este homenaje fueron la reina 
Victoria de Inglaterra y el presidente MacMahon, de Francia —los cuales 
tenían industrias de armas propias—, así como los presidentes de Esta- 
dos Unidos. Alfred debió haber buscado algún modo de rendir tributo 
a Estados Unidos como agradecimiento a sus pedidos, con los que estaba 
saldando rápidamente sus grandes deudas. No había visto a Thomas Pros- 
ser desde 181, pero desde el contrato que ambos firmaron en Londres, la 
correspondencia entre Nueva York y Essen se había hecho más intensa 
con cada mes que pasaba. Desde el primer anuncio de Prosser al respec- 
to —«La gente prefiere mucho más el ACERO KRUPP para toda clase de 
herramientas, como escoplos, tenazas, punzones, etc.»— un colosal nego- 
cio transatlántico se había puesto en marcha. Pero en seguida fueron los 
propios clientes de Prosser los que hacían la propaganda. Así, el ferroca- 
rril Canadian Pacific comunicaba a sus pasajeros que «en toda la red 
del sistema C. P.R. se emplean exclusivamente llantas de acero colado de 
Krupp, para su seguridad». También los ferrocarriles de New Haven, el 
Central Railroad, de Georgia, el Chicago Burlington y Quincy, el de Erie, 
Louisville y Nashville, el Michigan Central, el Chicago y Northwestern, 
Boston y Maine, y Filadelfia y Reading, estaban equipando sus coches con 
las ruedas de acero sin soldaduras de Krupp. Casi todos los demás ferro- 
carriles americanos empleaban raíles de Krupp: el New York Central, 
Illinois Central, Delaware y Hudson, Maine Central, Lake Shore y Michi- 
gan Southern, Bangor y Aroostock, Great Northern, Boston y Albany, 
Florida y East Coast, Texas y Southern Pacific. Pocos años después de la 
visita del kaiser, un joven magnate de los ferrocarriles americanos, llama- 
do E. H. Harriman, hizo un pedido por 25.000 toneladas de raíles de 
80 libras para el Southern Pacific, es decir, el suministro de un año. 
En 1874, cuando Alfred estaba en plena pesadilla con los banqueros pru- 
sianos, Essen había enviado ya 175.000 toneladas de raíles desde Ham- 
burgo a los puertos de la costa oriental de Estados Unidos. Los libros de 
Prosser en Nueva Jersey demuestran que casi todos los días se despacha- 
ban telegramas al Ruhr con pedidos de raíles y llantas. El volumen de 
este negocio ascendía a varios millares de dólares anuales: el acero de 
Krupp estaba jalonando a toda una nación (23). 

Schneider y Armstrong también participaban en el asunto, aunque 
muy de lejos, y los ingleses, por ejemplo, recibieron en un año pedidos 
vor valor de medio millón de dólares, de las empresas ferroviarias nor- 
teamericanas. En aquel tiempo, este tráfico de acero pacífico pareció una 






+) Aún sigue la mansión llena de cuadros. Entre otros, figuran los de Guillermo 1, 
erico III y Guillermo II, todos ellos en uniforme de gala; cuelgan de las paredes del 
a principal, con sus enjoyadas Kaiserinnen al lado. Sólo Hitler, que ocupó el lugar de 
or desde 1933 a 1945, ha sido retirado. 
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bendición; pero en realidad, su significado era siniestro. La industria 
siderúrgica americana era todavía un gigante en desarrollo. Cuando se 
acercó a su estatura completa, en el decenio de 1880 —el ritmo de creci- 
miento era asombroso—, llegaría a empequeñecer a las fundiciones de 
Europa, y el mercado de Estados Unidos se cerraría para los industriales 
europeos del acero. Para mantener los talleres, había que dedicarse a la 
fabricación de armas. Como era un proceso competitivo y respaldado 
por los Gobiernos respectivos, la consecuencia tenía que ser una mortí- 
fera carrera de armas. A decir verdad, esta carrera fue alentada por otros 
factores, la intransigencia nacionalista, un inestable equilibrio de poder, 
el carácter aventurero del primer nieto del kaiser, la situación en los 
Balcanes y el ansia francesa de venganza. Y sin embargo, todos estos 
afanes se hubieran aplacado, de no haber sido por el Ruhr, las Midlands 
y Le Creusot, que proporcionaron las herramientas para concluir el tra- 
bajo (24). 

Los Mercaderes de la Muerte no podían leer el futuro. No tenían idea 
de que estaban cavando las tumbas para la flor de la juventud europea. 
En el mensaje a sus Kruppianer, Alfred escribió: 


«Wir gehen mit Frieden einer günstigen Zeit entgegen und ich 
war von grosser Hoffnung für die Zukunft erfüllt. Was nützen aber 
alie Aufträge, wenn Arbeit und Transport durch Krieg gehemmt 
werden!... Den Gram möchte ich nicht erleben.» 


«Con la paz hemos progresado hacia una época de prosperidad, 
y me siento lleno de inmensas esperanzas hacia el futuro. Pero de 
poco valdrían todos nuestros contratos si el trabajo y el transporte 
se vieran ahogados por la guerra. Incluso nuestra factoría pudiera 
resultar destruida. En cualquier caso, sería necesario estar prepa- 
rados para los despidos, incluso para una detención total del tra- 
bajo. Y entonces, en lugar de ganancias, vendría la ruina total, y las 
casas de empeños, y la del prestamista, ya que mis propios bienes 
y fondos se agotarían rápidamente. Pido que nunca llegue a vivir 
para ver semejante tragedia» (25). 


Aquí pudo haber creado Alfred una endeble justificación para todas 
las carreras de armas, al establecer que no había paz sin espadas afila- 
das, si bien los historiadores han reconocido que la frase fue de Bismarck. 
En un famoso discurso pronunciado el 6 de febrero de 1888, siete meses 
después de la muerte de Krupp, el Canciller de Hierro fue informado de 
que el Reichstag incrementaba su armamento alemán como la mejor 
garantía para mantener la paz: «Eso suena a paradoja, pero es cierto 
—dijo—. Con la poderosa máquina que estamos haciendo del ejército 
alemán, no intentarán ninguna agresión.» Por esa época, el parlamento 
parecía tan persuasivo que los delegados lo apoyaron unánimemente (26). 
Así, pues, mientras rogaban contra la guerra, Alfred avivaba los fuegos 
para favorecerla. La ocasión para esta proclama fue una elección general 
en la que exhortaba a sus hombres a votar por «los miembros patrióticos 
del Reichstag, de modo que las previsiones militares, las únicas que pue- 
den asegurar la paz, se conviertan en ley. Sólo entonces, el Reich estará 
protegido» (27). Alfred creía realmente en lo que decía. Estaba seguro 
de que la única forma de evitar una guerra general europea era cons- 
truir un irresistible ejército teutón. Y aunque parecía no darse cuenta de 
lo mucho que los dólares norteamericanos le estaban salvando de las 
necedades que hiciera durante el pánico de 1873, no hay duda de que 
sabía apreciar el valor de sus productos de paz. Por indicación suya, 
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como marca comercial de la firma se adoptaron los tres círculos entre- 
lazados. En el presente siglo muchos han creído que representaban las 
bocas de tres cañones, pero el 7 de junio de 1875, cuando Longsdon la 
registró por vez primera en el Trade Marks Magazine inglés, nadie se 
mostró confundido. Aunque el cañón de Krupp había dominado en las 
exhibiciones de las grandes ferias internacionales de aquellos años, como 
las de Sydney, Melbourne, Amsterdam, Berlín y Düsseldorf, la firma 
seguía siendo celebrada por sus productos ferroviarios. 

En el Ruhr, la década siguiente al año de la coronación del kaiser 
Guillermo 1, fue dedicada principalmente a la experimentación tecnoló- 
gica, a la administración, la política, y ante la angustia de Alfred, a la 
financiación de la nueva industria pesada. El gran auge técnico llegó 
en 1875, con la invención por Thomas Gilchrist de lo que ahora se conoce 
como el proceso básico de la fabricación del acero. Patentado dos años 
más tarde, eliminó el «fatal enemigo» propio del proceso Bessemer, el 
fósforo, mediante el recubrimiento de los convertidores con piedra caliza 
y dolomita. Estos materiales absorbían el fósforo del hierro en bruto. 
Al principio, Krupp se sintió alarmado. Acababa de invertir una fortuna 
en España para adquirir mineral de hierro libre de fósforo, y ahora este 
mineral disminuiría de valor debido al nuevo procedimiento. Pero ello le 
proporcionó algo más valioso. Alsacia y Lorena tenían minas ricas en 
hierro fosfórico, que ahora, gracias a Bismarck, pertenecían a Alemania. 
Según las palabras de uno de los biógrafos de Thomas, «Alsacia y Lorena 
se convirtieron en algo por lo que valía la pena luchar» (28). 

Las dificultades financieras de Krupp se resolvieron en 1879 con el 
nombramiento de un orondo personaje, robusto y con bigotes de morsa, 
llamado Hanns Jencke, para el cargo de presidente del Prokura. Alfred 
simpatizaba con él porque era un buen jinete. Pero también tenía otra 
cualidad muy importante: procedía de la familia del Kaiser, y había sido 
un funcionario clave en el Tesoro del Reich. Durante los veintitrés años 
siguientes, Jencke dirigió las actividades internacionales de la firma, sir- 
viendo como funcionario ejecutivo del Konzernherr, y consultándole sólo 
en los vitales asuntos de política. Su llegada a los talleres señaló el comien- 
zo de una serie de intercambios de personal, que con regularidad se 
llevaron a cabo entre el Gobierno y die Firma, Desde aquel momento, 
las proposiciones de Krupp tenían mucha más probabilidad de recibir la 
debida atención por parte de Berlín. Al mismo tiempo, Alfred, el indus- 
trial más poderoso del Imperio, respaldó a Bismarck con todas sus 
fuerzas. Habría hecho lo mismo de cualquier modo, aún sin convicción, 
pero una junta Kaisertreu implicaba un apoyo entusiástico de su per- 
sonal (29). 

Le gustara o no, el Rey de los Cañones se hallaba hondamente impli- 
cado en la política doméstica. Todos los movimientos que hacía eran 
observados y juzgados por su impacto en el electorado, y un proyecto 
tan simple como la construcción de los alojamientos para los trabajado- 
res, adquirió matices políticos. Como la Gusstahlfabrik había experimen- 
tado una expansión, también se necesitaba mayor poderío humano. Los 
primeros inmigrantes fueron granjeros de las colinas de ambas márgenes 
del Rin. A ellos siguieron los sajones, silesios, prusianos del Este, pola- 
cos y austríacos. El Ruhr se convirtió en un crisol étnico. Essen, Dort- 
mund y Diisseldorf habían sido aldeas rurales en la juventud de Alfred, 
y ahora eran gigantes urbanos que se extendían por los campos circun- 
dantes, absorbiendo los poblados vecinos. Cuando Krupp contrató a 
7.000 inmigrantes, a comienzos de la década de 1870, la población de la 
ciudad aumentó en veinticinco mil personas. Se llegó a la congestión, 
pues el número de pobladores de Essen, que era de 7.200 en 1850, alcanzó 
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los 50.000. La mayoría de los Kruppianer vivían en chozas, y como 
secuela inevitable se presentaron las enfermedades. Alfred, hipersensitivo 
a los gérmenes, ordenó al Prokura que limpiase la zona «donde se hallan 
los apestados del cólera». Autorizó «la construcción de residencias fami- 
liares en nuestros propios lugares», y cuando se estaban dando los últi- 
mos toques a Villa Hügel, inauguró unas viviendas para 6.000 obreros, 
en las que había toda clase de servicios: tiendas, iglesias, campos de 
juego y escuelas (30). 

En apariencia, nada podía ser menos digno de controversias que la 
construcción de escuelas. El Reich del decenio de 1870, sin embargo, esta- 
ba dominado por la Kulturkampf de Bismarck, Para el canciller, la Iglesia 
Católica significaba separatismo, y le había declarado la guerra rom- 
piendo las relaciones con el Vaticano, haciendo obligatorio el matrimo- 
nio civil, y suprimiendo la educación parroquial. En Torquay, Krupp había 
proyectado construir escuelas aparte para los hijos de los trabajadores 
católicos. Pero en menos de dos años cambió por completo de modo 
de pensar. «Si nos decidimos a separar a la gente —escribió el 22 de junio 
de 1873—, la consecuencia sería que existirían distritos católicos y pro- 
testantes en nuestros establecimientos, barrios enemigos unos frente a 
otros, pendencias y luchas entre los escolares, despotismo de los sacerdo- 
tes en los barrios católicos y, al fin, la necesidad de eliminar por com- 
pleto un credo y dejar que sólo exista el otro. Todos deben vivir jun- 
tos, mezclados.» De todos modos, se hizo un fiel adepto de la educación 
laica. Según él, «los sacerdotes sólo querían aumentar su poder». Para 
anular este «plan de ambición clerical, así como sus procedimientos», in- 
sistió en facilitar clases «en las que los niños de todos los credos se acos- 
tumbrasen unos a otros en edad temprana, se conocieran entre sí, y juga- 
sen (y pelearan) todos juntos». El propio Bismarck no podría haber 
explicado el asunto con mayor perspicacia (31). 

El Segundo Reich no era una dictadura. Con el fin de retener la leal- 
tad de los nuevos súbditos del kaiser, el canciller había conferido el poder 
legislativo a dos cámaras, el Bundesrat, que representaba a los Estados 
miembros, y el Reichstag, que era elegido por los varones germanos de 
más de veinticinco años. De los años anteriores a la guerra, el imperio 
había heredado tres partidos: los conservadores, los progresistas y los 
liberales nacionales. Ahora el activo partido católico constituía una cuar- 
ta facción, y los aún más animosos sociales demócratas integraban el quin- 
to partido. Fue este último el que iba a amargar los últimos años de 
der Grosse Krupp, como ya se conocía a Alfred. El fundador del Sozial- 
demokratische Partei Deutschlands (SPD) había sido Ferdinand Lassalle, 
un talentoso aunque excéntrico discípulo de Marx que comenzó a orga- 
nizar a los trabajadores alemanes en Leipzig, durante el año 1863. Al año 
siguiente fue muerto en un duelo. El Gran Krupp le consideraba con des 
precio. El hecho de que los talleres de armas de Schneider se hubiesen 
visto muy perjudicados en 1870 por una huelga cuyo dirigente había 
sido Adolphe-Alphonse Assi, un no menos estrambótico miembro del mar- 
xismo internacional que era aficionado a los finos bordados (acabó desas- 
trosamente en 1871, cuando era presidente de la Comuna de París), diver- 
tía a Alfred hasta lo indecible. 

Entonces, el SPD llamó a la huelga a todos los mineros del nuevo 
Reich. Se incluyó en el movimiento a la mina Graf Beust, de Krupp. 
De pronto, los socialdemócratas dejaron de ser divertidos para Alfred, 
quien dio órdenes por escrito de que «ni ahora ni en épocas futuras» los 
que hubiesen intervenido en huelgas, fueran «aceptados en nuestros talle- 
res, por muy carentes de mano de obra que estemos». Alfred deseaba dar 
a entender claramente que se refería a «huelgas en todos los aspectos 
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(Streike in allen Sphären)... Cada vez que una huelga parezca inminente 
en cualquier camarilla, debo presentarme allí al momento, y debo tratar 
de arreglar el asunto. Procuraré actuar con toda dureza, ya que no hay, 
a mi modo de ver, otra solución posible... Lo que no se dobla, se rompe. 
(Was nicht biegt mag brechen)» (32). 

Al reflexionar, claramente llegó a la conclusión de que «Lassalle, con 
su filosofía, ha sembrado una semilla maldita». Para evitarlo, redactó 
uno de los documentos más significativos en los cuatro siglos de la dinas- 
tía Krupp. Alfred llamó a esto la Generalregulativ del 9 de setiembre 
de 1872. Escritas doce semanas después de la huelga de mineros, las 
reglas generales comprendían setenta y dos artículos, las firmaba Alfred 
como único propietario, y fueron distribuidas a todos los trabajadores. 
Durante cerca de un siglo, la Generalregulativ iba a ser la constitución 
fundamental del Konzern. No resulta exagerado calificarla como los 
cimientos de toda la industria alemana. Todo lo que iba a surgir en las 
décadas siguientes —el rígido sistema de cadena de mandos, la integra- 
ción vertical y horizontal, el establecimiento de monopolios—, estaba 
claramente explicado en este notable documento gótico. En aquella época, 
sin embargo, el único propietario estaba preocupado con los sindicatos 
de trabajadores. Los derechos y responsabilidades de cada Kruppianer 
fueron claramente establecidos, haciendo hincapié en las obligaciones del 
trabajador hacia la firma: 


«Untreue und Verrat muss mit aller gesetzlichen Strenge verfolgt 
Werden... denn wie aus dem Samen die Frucht hervorgeht und je 
nach seiner Art Nahrung oder Gift, so entspringt dem Geist die Tat 
Gutes oder Böses.» 


«La plena fuerza de la autoridad debe ser empleada para repri- 
mir la deslealtad y la conspiración. A aquellos que cometen acciones 
despreciables no se les debe permitir que se sientan seguros, y no 
deben escapar al repudio general. La bondad, igual que la maldad, 
deberá ser examinada a través de un microscopio, ya que en ello 
se hallará la verdad. Así como la semilla de sus frutos en relación 
directa con los elementos nutritivos o tóxicos que se le suministren, 
así un acto benigno o maligno puede surgir del espíritu.» 


Los talleres eran confiados a la «plena e indivisa energía» de un hom- 
bre, y de los trabajadores se esperaba que pusieran de manifiesto pun- 
tualidad, lealtad, amor al buen orden, y libertad de «todas las influencias 
y prejuicios». A fin de que nadie pudiera interpretar erróneamente esto 
último, había otra condición, determinando que «negarse a trabajar» o 
bien «incitar a otros a hacerlo», significaba que un empleado «no podría 
volver a ser miembro de la empresa». En realidad, «a nadie que hubiese 
tomado parte en disturbios de tipo semejante, le sería dado empleo en 
la firma». En resumen, se había hecho oficial la lista negra (33). 

Lo que más puede extrañar al individuo no alemán, es que las Reglas 
Generales de Alfred fueron consideradas como liberales —y así se las 
considera aún en Essen—. Por vez primera, una firma alemana estable- 
cía los derechos de sus trabajadores. Los Kruppianer podían contar con 
«un servicio de sanidad, un fondo de auxilio..., un proyecto de jubilación, 
así como con hospitales y también asilos para los ancianos», y aunque 
esto no entraría en vigor hasta 1877, antes se organizaría una «Institución 
de Seguro de Vida» en la firma Krupp. 

Nada remotamente parecido a esto puede hallarse en los archivos de 
otros titanes que estaban surgiendo con la revolución industrial. Lo que 
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Alfred estaba logrando era la transformación de Essen en la mayor y 
más estable ciudad-empresa de la historia. Sus colonias de hogares de 
bajo precio, cada una de ellas bautizada con el nombre de un antepasado 
de Krupp, se hallaban ya habitadas. Ordenó establecer un horno de pan, 
una tienda de vinos, una carnicería, un hotel y también un fondo benéfico 
para las familias que quedasen sin recursos durante las periódicas inun- 
daciones del Ruhr. Las cocinas rápidas y los proyectos de obras públicas, 
ambos hechos notables, como los que aparecerían sesenta años después, 
durante la gran depresión, prestaron servicio asimismo a los trabajado- 
res sin empleo. Antes de que el SPD estableciese cooperativas rentables, 
el Konsum Anstalt, de Krupp —una cadena de tiendas al por menor que 
servían a los empleados y sus familias—, funcionaba normalmente. Claro 
está que el obrero al que se expulsaba de su trabajo perdía todos los 
derechos, incluyendo la jubilación. Sin embargo, fuera de Essen el retiro 
no existía; Alfred pudo ser una especie de genio loco, pero resulta evidente 
que era realmente un genio (34). 

Semejante paternalismo, según establece J. G. Pounds en su estudio 
acerca del Ruhr «era contrario al desarrollo social y político de la época». 
Krupp sabía bien lo que hacía. A pesar de su repetida insistencia de que 
un negocio debía ser «unpolitisch», el Generalregulativ era un documento 
político. Alfred envió al kaiser una copia, y otra sigue aún en los archivos 
familiares de los Krupp. En la portada del documento, con la fuerte 
y dentada caligrafía de Alfred, aparece la inscripción: Originalmente esta- 
blecido para la protección y el desarrollo de las fábricas. Además, es útil 
para prevenir los errores socialistas. Entre los que vieron la moraleja 
estaba el canciller de Guillermo. El paralelo existente entre el texto de 
Alfred y la legislación benéfica y social de Bismarck, de 1883, 1884 y 1889, 
es innegable. En 1911, el Código de Seguros de los Trabajadores del Reich 
extendió a todos los trabajadores los derechos que der Grosse Krupp 
había proporcionado a sus hombres cerca de cuarenta años antes, y al 
año siguiente, el kaiser Guillermo II declaró en Essen que el Canciller de 
Hierro había sido influido por Krupp. Hasta en el Tercer Reich se apre- 
ciaron ecos de las Reglas Generales. Hitler escribió en Mein Kampf que 
su propio programa había comenzado con un estudio de las reformas 
sociales de Bismarck, y el lema de Robert Ley, jefe del Frente de Traba- 
jadores del Führer —«Die Volksgemeinschaft muss exerziert werden» 
(«El espíritu de la comunidad debe ejercitarse») —fue tomado casi al pie 
de la letra del cuarto artículo del documento de Alfred Krupp (35). 

Se ha juzgado históricamente que entre la guerra franco-prusiana y la 
primera mundial, los trabajadores alemanes cambiaron libertad por segu- 
ridad, con terribles consecuencias para ellos, la Patria y todo el mundo. 
Según el nivel norteamericano, el movimiento laboral del Reich nunca 
pasó de una etapa rudimentaria. Fue Bakunin, el anarquista ruso exiliado, 
quien observó que la pasión germana por la autoridad les hacía evitar 
la libertad: «Quieren ser a la vez amos y esclavos.» Y sin embargo, el 
avance hacia las mejoras sociales no se hizo dócilmente. El SPD siguió 
siendo una fuerza vital y avasalladora. El Ruhr, con su tremenda atrac- 
ción sobre gentes de todos los extremos del imperio, y aun de más allá, 
era especialmente vulnerable a los agitadores, quienes decían a los obre- 
ros que el feudalismo industrial no era la respuesta a sus anhelos. Alfred, 
inquieto a pesar de las medidas preventivas que había tomado, dijo al 
Prokura que favorecía «una constante y serena observación del espíritu 
de nuestros trabajadores, de modo que no nos pase inadvertida cualquier 
subversión en parte alguna; y yo exijo que si el más capacitado de los 
obreros o capataces, da sólo muestras de presentar alguna objeción, o 
perteneciese a algún sindicato, se le expulse en cuanto sea posible, sin 
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consideración alguna». El primer informe acerca de la existencia de obre- 
ros rebeldes en die Firma asombró a Alfred. Los seguidores de Lassalle 
no sólo se hallaban en Essen, sino que la Gusstahlfabrik se había conver- 
tido en «ein Brutstátte der Socialdemokratie», un semillero de socialde- 
mócratas. En consecuencia, el espectro del Movimiento Rojo creció aún 
más en la recelosa mente de Alfred, y su primera e impulsiva reacción 
iba a ser también recordada y citada por los nazis. 


«Ich wollte, das jemand mit grosser Begabung eine Gegenrevolte 
zum Besten des Volkes anregte, mit fliegendren Arbeiterbatallionen 
von jungen Leuten!» 


«Deseo que alguien con grandes dotes inicie una contrarrevolución 
para las mejores gentes..., ¡con columnas volantes y batallones labo- 
rales de jóvenes!» (36). 


En el último cuarto del siglo XIX, el profesor Pounds descubrió que el 
Ruhr se estaba convirtiendo en «un arma política, un símbolo y una 
fuente de poderío militar, y potencialmente es un instrumento de una 
especie de chantaje político. Los industriales sabían de su propia impor- 
tancia, y hasta cierto punto, pusieron el precio» (37). En el caso de Alfred, 
el precio fue alto, y fue pagado totalmente. El exacto alcance de su con- 
tribución a la siguiente campaña contra el SPD sólo se presta a conje- 
turas. El mismo no tenía posibilidad de medir este alcance. Hizo conocer 
algunos de sus puntos de vista a Berlín, y a ello siguió la acción. Como 
Guillermo y su canciller compartían sus creencias, debía hacerse algo 
de todas formas. Pero era indudable que la vehemencia de la represión 
debió mucho a der Grosse Krupp. Los hombres de gorra tosca, a dife- 
rencia de los de cascos puntiagudos, no tenían por qué hablar de afecto 
por parte del emperador. Alfred sabía mucho más de ellos que Guillermo. 
El era el industrial más influyente del imperio, el más allegado al sobe- 
rano, el más hostil de los socialdemócratas. En tales circunstancias, no 
tenía por qué atar su lengua. 

Alfred escribió al kaiser explicando que a menos que se tomaran las 
medidas más enérgicas, «una firma tras otra tendrán que cerrar. Las side- 
rurgias no se diferenciarán de los castillos en ruinas. Mi propio estableci- 
miento, no vacilo en declararlo, correrá la misma suerte. Quizá a mi 
sucesor no le quede más remedio que emigrar a América» (nach Amerika 
zuwandern). Debían tomarse las medidas adecuadas para «minar» el «pe- 
ligro social en el horizonte». Había favorecido a los Kruppianer con los 
beneficios de su propio bolsillo, sabiendo que no tenía posibilidades de 
recuperar ese dinero, pero con ello trataba de «ser dueño de mi casa 
y de seguir siéndolo» (in meinem Hause). El Segundo Reich no debía 
«criar una serpiente en su regazo»; los que «habían perturbado la paz» 
deberían ser tratados «con el mayor rigor». Bismarck era el que más agra- 
decimiento merecía de todos Jos alemanes. «Le debemos más que a cual- 
quier benefactor de sangre alemana, desde Lutero.» Alfred rogaba por que 
«el gran príncipe pueda vencer a sus malignos oponentes». Desde Essen, 
la tarea del dirigente prusiano resultaba bien clara (37). 

Como misántropo que era, Krupp no tenía fe en el electorado y que- 
ría que se aboliera el sufragio universal; «el privilegio (Stimmrecht) debe 
ser retirado de las gentes que carezcan de propiedades», escribía. El pre- 
cio era demasiado alto. Por mucho que el empecinado canciller hubiera 
querido detener las agujas del reloj, sabía que eso era imposible, y las 
elecciones para el Reichstag fueron programadas para diecinueve meses 


131 








después, el día 30 de junio de 1877. Por su parte, Alfred comenzó a aleccio- 
nar a sus hombres; mandó fijar un aviso en todos los talleres advirtien- 
do que un voto por el SPD era un voto por «die Faulen, Liederlichen, und 
Unfáhigen» (los vagos, disolutos e incompetentes). Prosiguió aconseján- 
doles que «disfrutasen de lo que tenían. Cuando termine vuestro trabajo, 
permaneced en el círculo familiar, con vuestras esposas, hijos y ancianos, 
y pensad en los problemas domésticos y de educación. Haced que sea esa 
vuestra política. Así seréis felices. Pero no os dediquéis a pensar en las 
grandes cuestiones de política nacional. Esos asuntos requieren más tiem- 
po y conocimientos de lo que un trabajador tiene a su disposición». 
(Höhore Politik treiben erfordert mehr freie Zeit und Einblick in die 
Verhältnisse, als dem Arbeiter verlieben ist) (38). 

Casi medio millón de votantes alemanes disintieron de esta forma de 
pensar; en las elecciones generales, el SPD logró una docena de escaños 
en el Reichstag, integrado por 397 miembros. Para el parecer político del 
siglo xx, esta victoria resulta mezquina. Sólo detentaban el 3 por ciento 
de los escaños, en uno de los dos cuerpos parlamentarios del imperio. 
Como presidente del Bundesrat, Bismarck inició la legislación y nombró 
a los funcionarios administrativos. Escasamente podía considerarse como 
que estaba amenazado su dominio. Por otra parte, a juzgar por las ten- 
dencias socialistas que estaban surgiendo en otros países europeos, las 
demandas de los socialdemócratas del Reich eran ridículamente modera- 
das. Pedían que se invistiera de más poder al Reichstag, que se estable- 
ciese la enseñanza pública gratuita, las libertades civiles, el libre comer- 
cio, los impuestos a las herencias y las ganancias, la eliminación de la 
influencia militar en la corte del emperador y una mayor colaboración 
con otras naciones en beneficio de la paz. 

En Alemania, de todos modos, todo esto era una herejía. La mañana 
siguiente a la fecha en que se supieron los resultados de las votaciones, 
Krupp, que había considerado la campaña pacifista como especialmente 
odiosa (afirmó que el no estar indefensos no era ninguna desgracia), des- 
pidió sumariamente a treinta obreros sospechosos de «extender doctrinas 
socialistas», mientras que en Berlín, dudando entre el «negro» espantajo 
de catolicismo y el «rojo» demonio del socialismo, Bismarck optó por 
schwarz. Fue a visitar al Papa León XIII y se acordó una tregua. De vuel- 
ta a Alemania, Bismarck tomó la medida más reaccionaria que se recor- 
daba desde los tiempos de Metternich, su célebre «ley de trato con el 
socialismo» (Sozialistengesetz). Debido a las amenazas contra la vida del 
kaiser, el canciller persuadió al Reichstag para que declarase fuera de la 
ley a las sociedades, mítines y periódicos del SPD. Como la mayoría se 
negaba a establecer contactos con los diputados del nuevo SPD, ello hizo 
que disminuyeran las colectas de fondos que «por intermedio de los desig- 
nios socialdemócratas, socialistas y comunistas, tienden a derribar el 
orden del Estado en la sociedad existente». Cualquiera que hiciese circu- 
lar escritos del SPD, o que sólo hablase favorablemente del partido, sería 
multado y encarcelado. Los sindicatos quedarían supervisados por la 
policía estatal, que estaría autorizada a expulsar del Reich a «cualquier 
persona acusada de ser socialista», en tanto que la inquietud industrial 
sería contenida por medio de la ley marcial. Eran las leyes más duras 
que se habían aplicado en Alemania desde que los decretos de Carlsbad 
de 1819 aplastaron el liberalismo en la Confederación Germánica. Tam- 
bién dio la sensación de que eran medidas efectivas. Los dirigentes del 
SPD huyeron a Suiza. En Essen, según se advierte por los archivos de 
Krupp, Alfred se sintió «enormemente contento» (39). 

El hecho escueto es que las convicciones de Alfred se transformaron 
en las de un verdadero tirano. Ya cuando tenía poco más de veinte años, 
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Krupp había tratado a los Kruppianer como si fueran de su propiedad. 
Conforme se fue haciendo viejo, esta característica se fue acentuándose. 
En Villa Hügel y la Gusstahlfabrik imperaba el despotismo. Alfred estaba 
próximo a cumplir los setenta años, y con la llegada de la senectud, la 
veta irracional de su personalidad se hizo aún mayor. Durante largos 
períodos se retiraba del contacto con las personas, comunicándose con 
los que le rodeaban sólo mediante el lápiz. Un día se enteró de que 
cierto capataz se había negado a entregar crisoles en tiempo de lluvia, 
alegando que la calidad del acero quedaría afectada. Por la mañana, el 
referido capataz encontró una nota en su puesto en la que decía: «Lo 
más delicado de este mundo, el recién nacido, es llevado a la iglesia con 
cualquier tiempo. No creo que haya un ejemplo más concluyente.» La nota 
no tenía firma alguna, pero no era necesario; todos conocían la escritura 
de Alfred. Su comportamiento hacia los invitados de la colina era a veces 
casi salvaje. El castillo atraía a algunos de los más poderosos y munda- 
nos personajes de Europa, así como a sus mujeres. Estaban allí como 
clientes en potencia. La prudencia, por no decir cortesía, debieron im- 
pulsar a su anfitrión a recibirlos cortésmente. Cuando estaba de mal 
humor, era capaz de tratarlos como a Körte, el amigo de su hijo. Si se 
enteraba del menor coqueteo entre una pareja de solteros, no esperaba 
a que los pecadores se marchasen. Entre los papeles que le sobrevivieron, 
hay varias tiras de papel garabateadas con su inconfundible caligrafía, 
donde se lee: «Un carruaje le está esperando a la puerta para llevarle 
a la estación. Alfred Krupp.» (40). 

Pero eran sus empleados quienes sentían más duramente el poder de 
su autoridad. En una de las cartas que desde el extranjero dirigía a sus 
«queridos talleres», proponía que todos los Kruppianer vistieran unifor- 
me, con distintivos por los años de servicio, galones para los capataces 
y charreteras para los administradores. Incluía en la carta algunos dise- 
ños. Los cinco miembros del Prokura, al examinar los dibujos, pensa- 
ron que los trabajadores parecerían porteros del Essener Hof, el nuevo 
hotel de Alfred para albergar a los comerciantes que le visitaban. Jencke 
sugirió, con mucho tacto, que el ambiente lleno de hollín de la fábrica 
hacía imposibles los entorchados, y Alfred (que sin duda se habría vestido 
como Feldmarschall) retiró su plan. De todos modos, nunca dejó de impo- 
ner el atuendo a sus allegados. Las notas colocadas en la puerta de los 
dormitorios de sus invitados, especificaban el traje para cada ocasión. 
Sus preferencias estaban siempre pasadas de moda. Al advertir que las 
doncellas del Hiigel usaban medias negras —lo más lógico, pues el humo 
de la fábrica llegaba hasta la colina—, les echó una reprimenda. Las me- 
dias blancas habían sido lo acostumbrado entre el servicio doméstico 
desde que era joven, y de ese color tenían que ser las que ellas usaran. 
Al escribir a su hijo, hizo notar que «el lujo ha aumentado en todas las 
clases y especialmente en las inferiores». El resultado de semejante situa- 
ción era que «las mujeres de la clase obrera (Gesellenklasse) usan calza- 
do de cordones, actualmente, y cualquier jovencito ridículo lleva botas 
Wellington (*). Las masas ya no están contentas si no lo gastan todo. 
Las mujeres compran cuanto realza su aspecto exterior, y una lechera 
quiere parecer una gran dama... ¡Qué gente más sencilla había hace cua- 
renta o cincuenta años, en cambio! Eran felices, y en conjunto salían 
ganando. En aquellos días se usaban zuecos de madera, que no dejaban 
pasar el agua. Yo mismo los utilizaba en el trabajo. Y un par de esos 
zuecos valían sólo cinco groschen de plata. Los utilizaba en el húmedo 
sector del martillo pilón, y en la tierra fría, y los calentábamos de vez 


(*) Botas altas, cuya parte delantera y superior subía por encima de la rodilla. (N. del T.) 
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en cuando agitando en su interior algunas brasas.» Informaba al Prokura 
que desde que «los hijos de padres prudentes usan zuecos», no se nece- 
sitaban colocar suelos en las escuelas de Krupp. En realidad, no le pare- 
cía mala idea que los mismos directores introdujesen ese tipo de calza- 
do en la Gusstahlfabrik. No se ha conservado la respuesta que dio Jencke 
a tal sugerencia (41). 

Alfred estaba obsesionado con la puntualidad y la eficiencia en el 
trabajo de los talleres. Imponía multas por todo lo imaginable: por retra- 
sos en la hora de entrada, por insolencia, por contraer deudas en la 
cooperativa y por delitos que en otra comunidad habrían sido castiga- 
dos por las autoridades de la ciudad. En Essen había más policías de 
Krupp que de la población. Los trabajadores que deseaban dejar su 
puesto por unos minutos, incluso por necesidades fisiológicas, tenían que 
obtener un permiso escrito de su capataz. Pero a pesar de todo, Krupp 
seguía insatisfecho. Toda su vida había anhelado el «orden», y en su opi- 
nión, jamás pudo conseguirlo. En el decenio de 1850 estableció que «el 
dar vueltas por los talleres debe cesar por completo. El que quiera beber 
debe decírselo a su capataz, quien mandará a buscar el agua necesaria 
para todos. Quien no se sienta contento con las reglas, puede marcharse». 
Diez años antes se había lamentado en los siguientes términos: «Una vez 
más, quiero llamar la atención sobre la pereza y la pérdida de tiempo 
que se observan a diario.» En vísperas de la guerra con Francia, escribió 
furioso: «Cuando uno avanza por los talleres, encuentra remolones y 
holgazanes por todas partes.» En lo peor de la crisis financiera, de nuevo 
halló tiempo para inspeccionar las fábricas. «Trato de que al fin se esta- 
blezca el orden —escribió—, y no es cuestión de tener paciencia y más 
paciencia; durante años la he tenido en vano; ahora ya no puedo ser 
paciente por más tiempo de otra quincena.» Sin embargo, tuvo que ser 
paciente, y dos años más tarde decía lleno de cólera: «El trabajador expe- 
rimenta un verdadero placer consumiendo un exceso de gas y de petró- 
leo, ya que no lo paga de su bolsillo. No le duele una pérdida de esa 
clase.» (42). 

Los juramentos de lealtad eran una práctica establecida para todo em- 
pleado, aunque Alfred tenía poca fe en ello. Siguió manteniendo ciertos 
«departamentos cerrados» —los obreros se hallaban prácticamente reclui- 
dos cuando trabajaban—, pero también aquí se dio cuenta de que cual- 
quier soldador u otro obrero podía llevarse con él los secretos técnicos 
más preciados. En una ocasión, uno de los capataces de los nuevos con- 
vertidores Gilchrist Thomas, abandonó su empleo y aceptó un puesto en 
Dortmund. Krupp le persiguió hasta allí y trató de hallar con la policía 
de la ciudad para que detuviesen al empleado. En una carta que envió 
a los talleres, decía iracundo: 


«Alle anderen Rúcksichten sind Nebensache, ob der L... jemals 
ein tiichtiger Arbeiter wieder bei uns werden wird und welche 
Kosten und Miihe wir von de Verfolgung haben werden...» 


«Todas las demás consideraciones, si L... seguirá realizando un 
buen trabajo para nosotros, y los gastos y complicaciones que repre- 
sente para nosotros el llevarle a juicio, serán de importancia se- 
cundaria. Debemos tener la certidumbre de que nuestros contratos 
y nuestra disciplina son respetados. El infractor no debe gozar de 
un segundo de paz. Su posición es insostenible. Debemos atacarle 
con procesos por daños y perjuicios, y con el estigma público, has- 
ta el extremo que permita la ley» (43). 
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El hecho de que ni siquiera un tribunal alemán se sintiese ofendido 
por el espectáculo de un trabajador cambiando de empleo, y que ninguna 
acusación pública pudiera endosársela, jamás se le había ocurrido a 
Alfred. Para él, la injusticia era tremenda. La «paga diaria», como desde- 
ñosamente la llamaba, era igualmente equivocada, y hubiese vuelto a 
introducir el sistema de retribución por piezas fabricadas, de no haber 
sido advertido de que sus mejores obreros se le marcharían. Le gustaba 
el trabajo a destajo porque le parecía mucho más eficaz. En su pasión 
por la eficiencia dedicó muchas horas a pensar la forma en que podría 
utilizar los desechos de las fábricas. Le parecía criminal dejar que tanta 
ceniza, escorias y residuos fueran descartados sin más preocupación. 
Sospechando que algún emprendedor comerciante podía estar sacando 
provecho de tales desechos, despachó un equipo de vigilantes para que 
siguieran en secreto a los vagones. Pero ante su gran decepción le infor- 
maron que los residuos eran arrojados al río corriente arriba del Hügel. 
Como proporcionaba a sus empleados los hogares, escuelas, hospitales y 
alimentos que necesitaban, razonó que las horas que les quedaban fuera 
del trabajo le pertenecían. Es un hecho asombroso el que la mayor parte 
de ellos accedieran, o al menos que no dieron señales de querer amoti- 
narse (*). No hay evidencia de que hubiese provocado indignación o burla 
con lo que era, indudablemente, la orden más extraordinaria a «los hom- 
bres de mis talleres». Había estado pensando en ello, manifestó, y llegó 
a la conclusión de que el lugar de trabajo de un obrero consciente com- 
prendía también el lecho matrimonial. De igual modo que el único pro- 
pietario estaba adquiriendo el suficiente material para que durase en la 
casa de los Krupp y a die Firma durante los siguientes noventa y nueve 
años, así todo Kruppianer sensato debía esforzarse para «dem Staate 
recht viele treue Untertanen liefern und der Fabrik Arbeiter eigener 
Race» (**) (Proporcionar al Estado numerosos súbditos leales y desarro- 
llar una raza especial de hombres para los talleres) (44). 


Procrear por la noche y trabajar por el día; esa debía ser la política 
de los obreros. Pero no todos ellos estaban contentos con limitar sus 
actividades a las fundiciones y al colchón. La rote Gefahr (amenaza 
roja), como él la llamaba, seguía atemorizándole. Desde Zurich, los exi- 
liados del SPD estaban montando una diestra campaña, y Essen seguía 
siendo vulnerable. En vano Alfred inundó los talleres de panfletos. Supe- 
rando el temor que tenía de que le traicionasen los ex Kruppianer, escri- 
bía: «Espero y exijo plena confianza; me niego a escuchar peticiones 
injustas, y seguiré poniendo remedio a las dificultades legítimas, pero 
invito a que todas las personas que no estén satisfechas con estas condi- 
ciones, lo hagan saber, en vez de esperar a que les echemos, para que 
de esa forma abandonen mis talleres de un modo legal, dejando lugar 
para otros.» (Und so in gesetzlicher Weise das Etablissement zu verlassen, 
um anderen Platz zu machen.) (45). f 

Hasta el periódico locał provocó su ira: «El Essener Blätter, entre 
otros, está procurando, con toda clase de invenciones, provocar recelos 
acerca del carácter de la administración de mis talleres... A éstas y a se- 


(*) Un antiguo Kruppianer católico, cuya familia había trabajado para los Krupp desde 
el año de la batalla de Waterloo, dijo una vez al autor de este libro que las fotografías de 
la familia Krupp seguían colgadas en la sala de su abuelo. Le preguntaron: «¿Dónde?», y él 
repuso: «Encima de los santos». 


(**) La palabra «Race» aún no había recibido la forma «Rasse», más teutónica. 
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mejantes mentiras descaradas de los maliciosos enemigos, contesto con 
la siguiente reconvención solemne: Nada, ni las consecuencias que sigan 
me inducirá a acceder a algo que me sea exigido» (46). 

Los trabajadores no podían ver la relación que había entre un defi- 
ciente servicio en las fábricas y la abolición de tarifas, la introducción de 
impuestos a las ganancias y la libertad de palabra. En vano, Alfred tra- 
taba de pintarles un cuadro sangriento de París durante la primavera 
de 1871. Los socialdemócratas, declaró, «quieren establecer aquí la Comu- 
na francesa (wollen die französische Commune aufgeführt haben). De 
todos modos, una vez que lograsen derribar las instituciones existentes, 
esos discípulos comenzarán a pelear entre sí. En realidad, tal es el oculto 
designio de todos ellos. En este momento están luchando por una causa 
común, pero ese es sólo un propósito secundario. Cuanto mayor celo 
ponen para que triunfe su nueva legislación, menos intenciones tienen 
de obedecerla. Lo que tratan es de explotar a las masas desorientadas, 
como a soldados en una batalla, para luego sacrificarlos en su bene- 
ficio» (47). 

Estas frases no llegaron a impresionar a nadie. A las tercas masas 
les gustaba que las guiasen mal. Pero Alfred creyó haberles tomado la 
medida, y cuando un anarquista demente llamado Emil Hódel trató de 
asesinar al kaiser el 11 de mayo de 1878, y Bismarck disolvió el Reichstag 
en la esperanza de asegurar una mayoría absoluta para el partido conser- 
vador (Nacional), Krupp accedió a presentarse como candidato nacio- 
nalista. Fue un error tremendo. Con la afluencia de polacos y alemanes 
del Sur, Essen se había vuelto preponderantemente católico. Su oponen- 
te, Gerhard Stótzel, representaba al partido católico (centrista). Gemüt- 
lich, extrovertido, antiguo montador y tornero en los talleres, y ahora 
director del Blátter, Stótzel era muy apreciado por la gente. Como a Alfred 
se oponían los socialistas y centristas, Stótzel obtuvo un excelente resul- 
tado; cuando los votos fueron contados en la noche del 28 de julio, Stöt- 
zel tenía, de los 27.000 votos depositados, todos menos un millar. Pero 
Krupp nunca consideró siquiera la posibilidad de que le derrotasen. Sus 
administradores le aplacaron informándole que habían hecho un sondeo 
en la fábrica y descubrieron que los Kruppianer, acostumbrados a ver 
el nombre de Krupp en todos los escritos, no se habían dado cuenta de 
que aparecía precisamente como candidato a las votaciones. Creyeron 
que era una orden de impresión. La explicación parece absurda, pero debió 
de ser cierta. Para los obreros, Krupp no había intervenido en las elec- 
ciones, y él estuvo de acuerdo. Se negó a correr el riesgo por segunda 
vez, y cuando los conservadores le pidieron que probase en las siguientes 
elecciones, rápidamente declinó la oferta. Escribió a herr Baedecker, que 
era editor y presidente del partido de Essen, diciéndole que la propuesta 
estaba ausgeschlossen (fuera de cuestión). Y si bien se mostraba «muy 
agradecido por el honor», no tenía «equipo, fuerzas ni tiempo para ocu- 
parse de cualquier clase de asunto público» (48). 

Eso no era cierto. El viejo totalitario estaba plenamente absorbido 
por los asuntos públicos. Su fuerza y tiempo se aplicaban en aquella 
parte del programa de Bismarck que más seducía: el rearme. El canci- 
ller había pedido al Reichstag que aprobase la constitución de un ejército 
de paz de cuatrocientos mil hombres, y la Cámara dio su aprobación. 
Luego solicitó que se concediesen ayudas financieras a los militares, no 
por el término de un año, sino a perpetuidad. Los diputados vacilaron. 
Por su parte, el Gobierno descubrió que su creencia de que el SPD 
estaba derrotado era errónea. A pesar del Socialistengesetz, los pretendi- 
dos perdedores rápidamente reconstruyeron una fuerza de 550.000 votan- 
tes, y avanzaban con facilidad hacia el millón. Querían un Reichstag que 
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depusiera a Bismarck, y los centristas, que no habían olvidado la Kultur- 
kampf, se unieron a ellos. Ante el horror de Krupp, el alegre, bebedor y 
campechano Stótzel, siguió la línea de acción del partido católico, cuan- 
do en el pasado ni siquiera había tomado una postura clara respecto a la 
encíclica Syllabus de Pío IX. Ahora quería pisotear a Essen y denunciar 
el peligro de las armas. Era como atacar la construcción de buques en 
Hamburgo o la fabricación de porcelana en Dresde. Stótzel tenía que 
desaparecer del escenario político, y para ello Alfred eligió personalmente 
a un candidato nacionalista. El oponente de Stóútzel, informó Alfred 
Krupp a Baedeker, sería su propio hijo, Fritz Krupp. 

Esta vez no habría confusiones. El nombre de Friedrich Alfred Krupp 
no había sido impreso en ningún lugar más que en la fe de bautismo y 
en el registro de la compañía. Además, el Kanonenkónig decidió montar 
una campaña con todos los alicientes, para propagar la candidatura de 
su hijo. Sería el triunfo más fabuloso de la empresa, desde la victoria 
de Sedán, y haría bastante más ruido, desde luego. En primer lugar, el 
único propietario de la Gusstahlfabrik hizo saber al Prokura que Fritz 
era la persona más adecuada para servir a su padre y a la Vaterland. 
Luego, en una de sus filípicas a sus empleados, trató el asunto del rear- 
me: «En la certeza de que he ganado honradamente la confianza de 
todos, me creo obligado a dirigir de nuevo unas palabras de consejo a 
nuestro personal actual, como lo he hecho en el pasado con tan buenos 
resultados. Ayer los asuntos versaban sobre seguridad y paz y sobre los 
intereses puramente domésticos de la fábrica y de la vida familiar. Hoy 
deseo hablar de los intereses de todo el Reich alemán, intereses que 
son, desde luego, los de todos nosotros» (meine heutige Ansprache betrifft 
dagegen das grosse Interesse des ganzen deutschen Reiches, welches ¡ja 
auch das Unsere ist). Después de referirse a hechos que eran familiares, 
Krupp declaró que deseaba hacer algunas observaciones relacionadas con 
las elecciones para cubrir puestos en el Reichstag, elecciones que habían 
sido condenadas por el kaiser. 


«Von dem Geiste der Majoritút des nächsten Reichstages wird 
die Frage abhängen, ob Krieg oder Frieden... und wäre es damn 
nicht unmöglich, dass bei ungenügender Militärmacht die deutsche 
Armee, trotz ihrer geschichtlich unvergleichlichen Grosstaten, der 
Ubermacht würde weichen müssen, dass dann das Innere des Rei- 
ches mis Krieg überzogen, entkräften, verheert und das Ganze vie- 
lleicht wieder zerrissen werden könnte.» 


“«El asunto de la guerra o la paz dependerá del espíritu del nue- 
vo Reichstag. Si nos unimos con fuerza y poder, Francia no osará 
atacarnos. Pero si nos mostramos débiles y querellándonos entre 
nosotros, la guerra será inevitable, y en tal caso no sería imposible 
que, a pesar del incomparable valor de su historia pasada, el ejér- 
cito alemán se vea obligado a ceder terreno ante una fuerza supe- 
rior, y que el territorio del Reich pueda verse afectado por la 
guerra, devastado, y tal vez reducida a pedazos su unidad» (49). 


El verdadero propósito de Alfred era ver a Gerhard Stótzel ceder ante 
una fuerza superior, y también contemplar cómo la alianza entre el SPD 
y los centristas quedaba destrozada en las urnas, con lo que tal vez el 
mismo Stótzel tuviera que regresar a los talleres con el rabo entre las 
piernas. Se elaboraron complicados planes para acabar con el rebelde, 
sin exceptuar las formas más claras de intimidación dentro de las propias 
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empresa. No todos los planes resultaron prácticos. Alfred ordenó que cada 
uno de los capataces le enviase una lista de sus obreros, en la que cons- 
tase la filiación política de cada uno. Como la mayoría de los Kruppia- 
ner replicaron astutamente que no estaban decididos por ninguna, el 
plan fracasó. Mas, Alfred controlaba el Rathaus; dictó el proceder a seguir 
en las votaciones, y sus subordinados de más confianza fueron nombra- 
dos Wahlhelfer, es decir, supervisores de las elecciones. Explicando éstos 
que deseaban «simplificar» los procedimientos, introdujeron lo que en 
realidad eran unos votos marcados que permitían identificar al que los 
había emitido. Pero algo marchó mal. Tal vez los obreros se resintieron 
ante las amenazas de Alfred, o quizá no se sintieron impresionados por 
Fritz, que carecía de las cualidades de mando de su padre. Lo cierto es 
que mientras Bismarck ganaba en toda la mación, su representante en 
Essen era derrotado por Stótzel (50). F 

El Kanonenkönig montó en cólera. Declaró que todo había sido un 
fraude, una diabólica confabulación (Ausgeburt der Hölle) para desacre-. 
ditar el nombre de su familia. Pues bien, ahora el enemigo vería de lo 
que era capaz, manifestó a su Prokura. Jencke preguntó a Alfred qué 
pensaba hacer. «¡Hacer volar los talleres!», exclamó Krupp. Su ayudante 
le dijo que eso daría mala impresión, cuando figurase en el informe 
anual. Como representante de los banqueros, Meyer pondría objeciones. 
Alfred permaneció un momento en silencio, y repuso: «¡Venderé! Dejaré 
en buena situación a los empleados leales; ni uno perderá un céntimo, si 
me retiro.» Lo de la venta era posible, admitió Jencke; pero, ¿por qué 
hacerlo ahora, precisamente? Los nacionalistas disponían de una conside- 
rable mayoría en Berlín. Cuando Bismarck consiguiese los fines propues- 
tos, la firma recibiría espléndidos pedidos. Alfred se marchó sin decir 
una sola palabra, dejándole el campo libre para que obrase a su gusto (51). 

Pero en modo alguno había terminado Krupp con el SPD. En la habi- 
tación de un hotel de Berlín redactó una orden a cumplir por su tan 
rudamente probado Prokura. Exigió que todos los miembros del partido 
socialdemócrata fueran despedidos sin preaviso, y que se pusieran notas 
murales en las fábricas, con el siguiente texto: «La próxima vez que vaya 
a los talleres, quiero sentirme como en mi casa, y dejaré el lugar vacío 
antes que ver a algunos individuos con el corazón envenenado, como 
ocurre con todos los socialdemócratas.» (Einen Kerl der nur Feindschaft 
im Herzen trägt wie jeder Sozialdemokrat es tut.) Luego daba deta- 
lladas instrucciones: los inspectores debían examinar los cubos de la 
basura en los talleres y los albergues. Todo aquel que leyese escritos de 
crítica hacia la empresa o el Gobierno sería expulsado del trabajo. No se 
aceptaría explicación alguna. Y así ocurrió, en efecto. Un anciano sereno 
que había estado en la nómina desde hacía treinta y tres años, fue 
despedido, y lo mismo le ocurrió a un obrero al que la dueña de la pen- 
sión donde vivía le envolvió la comida en un periódico verboten. Alen- 
tado por semejantes éxitos, Alfred ordenó que se empleara a otro ins- 
pector para que controlase el empleo de papeles de derecho, y también 
de papel higiénico, para confeccionar notas sediciosas (32). 

«In diesem Jahrzehnt der grossen Wandlungen altert Krupp, zuse- 
hends», nos revelan las crónicas de la familia. «En aquel decenio de gran- 
des cambios, Krupp envejeció visiblemnte.» En cuanto al desconocido 
Klosettpapier Inspektor, no sabemos lo que fue de él (53). 
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